Chương 10:

Khương Nhu lên chuyến tàu điện ngầm hướng về nhà của Lý Hoài Chu. Theo quy luật cô rút ra, tên sát nhân liên hoàn có chu kỳ gây án cố định: trong mười lăm ngày hắn bắt cóc giam giữ một nạn nhân, sẽ không ra tay với người khác. Tính thời gian, cô nữ sinh cấp ba tên Từ Tĩnh Như đã mất tích hai ngày, không biết hiện cô ấy có bình an không. Nhận thức ấy nặng như quả cân rơi vào lòng, Khương Nhu âm thầm cầu nguyện cho cô ấy. Dĩ nhiên, tuy khả năng hung thủ gây án lúc này không lớn, cô vẫn giữ cảnh giác, để phòng bất trắc, cô bật chia sẻ vị trí với bạn cùng phòng. Lên tàu rồi, Lý Hoài Chu có vẻ hiếu kỳ hỏi cô: “Nghe nói sinh viên Giang Thành có ưu đãi giao thông à?” “Tàu điện thì không, là xe buýt.” Khương Nhu thành thật nói: “Sinh viên có thẻ liên thông riêng, quẹt thẻ thì giảm nửa giá.” “Thẻ liên thông riêng? Khác với thẻ của bọn tôi à?” “Chắc cũng không khác gì lớn đâu…” Khương Nhu nghiêng đầu, rút từ túi ra chiếc thẻ xe buýt mang theo bên người: “Nó thế này này, in logo của trường.” Thân thẻ vuông vức, giữa là tên và ảnh của người sở hữu. Trong ảnh, Khương Nhu mặc sơ mi trắng, như mọi ảnh giấy tờ khác, gần như không biểu cảm. Góc trái phía trên là bốn chữ ngay ngắn “Đại học Giang Thành”. Lý Hoài Chu nhìn mấy giây, cười với cô: “Làm sinh viên sướng ghê, ăn Haidilao cũng rẻ hơn, phải không?” Nói xong câu đó, câu chuyện lái sang hướng khác, Khương Nhu cùng anh ta tán gẫu về các món ngon vặt khắp Giang Thành, bầu không khí hòa hợp. Nhà Lý Hoài Chu ở rìa Giang Thành, xuống tàu điện ngầm xong còn phải đi bộ một đoạn. Khương Nhu đi sát bên anh ta, đảo mắt nhìn khắp. Ở đây đa phần là nhà tự xây cao hai ba tầng, càng xa ga tàu, nhà cửa càng thưa. Đèn đường mờ ám, rải những quầng sáng vỡ vụn ở các ngã hẻm, mấy đốm đỏ ẩn nấp trên đỉnh cột điện, như đồng tử của loài động vật sống về đêm. Là camera giám sát. Lý Hoài Chu nói: “Sau khi xảy ra án, ở đây lắp thêm kha khá mắt giám sát.” Vừa dứt lời, gió đêm cuốn lá khô lướt qua cổ chân. Khương Nhu bồn chồn chẳng yên, giật thót người, lại dịch về phía Lý Hoài Chu nửa tấc. Anh ta khẽ cười: “Vẫn sợ à?” “Gọi là cảnh giác ấy.” Khương Nhu vỗ vỗ ngực, nghiêm túc tự biện hộ cho mình: “Giữ đề phòng chặt chẽ một chút, rốt cuộc cũng không phải chuyện xấu.” Giọng Lý Hoài Chu u uất vang tới: “Cũng phải. Biết đâu hung thủ vụ kia đang sống ngay quanh đây.” Khương Nhu giật mình nhìn anh ta, ngẫm kỹ ra, câu này quả có mấy phần hợp lý. Trước đó khi cô và Lý Hoài Chu phân tích đặc trưng hung thủ, đã nói đến chín phần hắn ở nhà riêng độc lập, lại không nằm trong nội thành. Sống một mình, vắng vẻ, hành tung khó bị người khác để ý… chẳng phải chính là chỗ này sao? Trí tưởng tượng là thứ đáng sợ nhất. Khi nhận ra điều đó, sau một khung cửa sổ đen kịt nào đó quanh đây như thực sự xuất hiện ánh nhìn rình rập, khiến người ta tê dại cả da đầu. “Dừng dừng.” Khương Nhu kéo chặt áo phao, giơ tay làm dấu cấm: “Tôi nổi hết cả da gà rồi này.” Lý Hoài Chu không nói nữa, đưa cô tới một tòa nhà hai tầng cũ kỹ: “Tới rồi.” Anh ta móc chùm chìa khóa: “Vào uống ly trà nóng rồi hãy đi.” Đề nghị này không tệ. Khương Nhu rút mấy đầu ngón tay đỏ bừng vào trong tay áo, quyết định tạm tránh gió tuyết: “Được.” Cô theo Lý Hoài Chu vào nhà, tiện mắt liếc tấm biển số nhà, phố Bạch Dương, số 23. Cửa lớn mở toang, mùi chanh hòa với mùi gỗ cũ phả vào mặt, chắc đã xịt không ít dung dịch làm thơm không khí. Khương Nhu chợt nhớ tới gương mặt lạnh nghiêm túc của Lý Hoài Chu. Anh ta cũng dùng mấy thứ này ư? Cô thấy lạ lẫm trong bụng, ngó sang chiếc tủ giày sơn đã bong tróc: “Có cần thay giày không?” “Không cần, cứ vào thẳng là được.” Khương Nhu đứng ngoài cửa cọ kỹ tuyết bám dưới đế giày, rồi bước vào phòng khách. Đây là một căn nhà có tuổi đời khá lâu, đồ đạc không nhiều nhưng được bày rất ngay ngắn, tivi, bàn ghế, bàn trà, mấy khung ảnh đều đâu vào đấy. Trong nhà rất yên tĩnh, rơi kim chắc cũng nghe được. Khương Nhu nhớ Lý Hoài Chu từng nói hắn sống một mình: “Ở đây không còn ai khác à?” “Ừ.” Lý Hoài Chu rót cho cô một cốc nước nóng: “Tôi ở một mình.” Câu ấy được anh ta nhả rõ từng chữ, đâu đâu cũng vương chút rờn rợn. Khương Nhu một tay đón lấy cốc, tay kia đè vai Lý Hoài Chu, ép người ta ngoan ngoãn ngồi xuống sofa: “Anh là bệnh nhân, tôi chăm anh mới phải. Để tôi xem nào… thuốc bôi ngoài, thuốc uống trong, mấy thứ này dùng thế nào ấy nhỉ?” Cô bộc lộ bản năng chăm sóc ân cần, còn không quên hỏi kỹ: “Mặt anh còn đau không?” Lý Hoài Chu tựa vào sofa, hơi ưỡn cổ ngước nhìn cô: “Không sao.” Anh ta không đáp là đau hay không đau, chỉ nói không sao. Vừa không tỏ ra quá đáng thương, lại vừa khéo phô ra thế yếu, ngoan ngoãn khác hẳn thường ngày. Giọng Khương Nhu càng mềm: “Anh nghỉ cho tử tế đi, tôi đi pha thuốc.” Sau cú đấm của đầu đinh, Lý Hoài Chu vẫn cứ lâng lâng choáng váng, sợ anh ta dầm lạnh mà nhiễm cảm, Khương Nhu đặc biệt mua thêm vài gói cốm phòng cảm ở hiệu thuốc. Bên phía sofa khẽ “ừm” một tiếng trầm đục. Vừa nhìn anh ta rót nước xong, Khương Nhu bắt chước y chang, căn nước vừa ấm tay. Cô bưng cốc quay lại phòng khách, thấy Lý Hoài Chu đã nhắm mắt chìm vào gối tựa, bóng người quện trong mảng tối, không rõ là ngủ thật hay giả vờ lim dim. Anh ta còn thức không? Khương Nhu dè chừng tiến thêm một bước. Chân cô đi rất khẽ, tiếng động nhỏ như không, vậy mà Lý Hoài Chu vẫn nhạy như mèo, bắt được nhịp chân tiến gần, liền mở mắt. Anh ta quá mệt quá buồn ngủ, đáy mắt đầy tia máu, như loài máu lạnh vừa tỉnh khỏi giấc đông miên. “Thuốc này.” Khương Nhu lắc lắc chiếc cốc sứ trong tay, “Uống đi.” Cốm đã tan trong nước, Lý Hoài Chu cụp mắt uống một hớp, rồi ngửa cổ tu cạn. Đứng cạnh nhìn, Khương Nhu bật “oa” một tiếng. Cô chịu không nổi vị đắng của thuốc, lần nào uống cũng phải xây dựng tinh thần, làm một trận liều chết mới dám dốc. Vậy mà Lý Hoài Chu mặt không đổi sắc, trong mười giây nuốt trôi nguyên cốc. “Thấy thế nào?” Khương Nhu moi trong túi ra mấy viên kẹo trái cây, một hơi dúi hết cho anh ta: “Có nhức đầu không? Có choáng không? Người có nóng sốt không?” Cô lo đến viết cả lên mặt, dẫu thấy buồn cười, Lý Hoài Chu vẫn nhận kẹo, nhẫn nại trả lời: “Không sao, đỡ hơn lúc nãy nhiều rồi.” Nhìn cái bộ dạng ấy, thế nào cũng chẳng giống “đỡ hơn”. Khương Nhu nghe thừa cái xã giao trong lời: “Hay là, để tôi sờ trán anh nhé?” Lý Hoài Chu bảo “được”. Mu bàn tay chạm lên da anh ta, Khương Nhu giật mình: “Nóng quá! Anh sốt rồi.” Cô chau mày: “Lát nữa tôi đi thì anh nhớ uống thuốc, thay thuốc đúng giờ. Mai ngủ dậy mà vẫn khó chịu thì đi bệnh viện.” Lý Hoài Chu ừ từng điều một, chẳng biết đang nghĩ gì, rồi đẩy đề tài sang phía cô: “Trông cô có vẻ có kinh nghiệm chăm người bệnh ghê.” “Thật à?” Khương Nhu liếc đám hộp thuốc xếp ngay ngắn trên bàn, cười nhạt: “Trước đây có người quen bị thương, tôi túc trực bên cạnh chăm, dần dần cũng quen tay. Thế nào, chuyên nghiệp đấy chứ?” Đang nhìn, ánh mắt cô dừng lại trên mặt bàn, không rời đi nữa. Vừa vào phòng khách, Khương Nhu đã thấy trên bàn có hai khung kính, trong khung không phải ảnh, mà là lông chim. Khi ấy bận pha cốm cảm cho Lý Hoài Chu, dẫu hiếu kỳ cũng chẳng tiện hỏi, giờ rảnh tay, cuối cùng mới cất tiếng: “Đây là tiêu bản à?” “Ừ.” “Mua hay anh tự làm?” “Tự làm.” “Anh còn biết làm cả cái này á?” Khương Nhu thấy lạ, nghiêng người lại gần, ngắm kỹ hai khung. Khung bên trái lấy nâu sẫm làm chủ, lông khá nhiều, phác ghép đại khái thành hình một chú chim con; khung bên phải nền đen xám, xen vài điểm xanh lục đậm, phối màu hài hòa, ánh lên sắc diễm lệ. Khương Nhu lại hỏi: “Đây là hai loài gì?” “Chim sẻ với diệc lục.” “Diệc lục?” Cô ngắm đi ngắm lại lông vũ trong khung, chân thành tán thưởng: “Màu xanh này đẹp quá. Trước giờ tôi chưa nghe về loài này, anh kể tôi nghe được không?” “Diệc lục thân hình không lớn, thường đậu ở các lùm cây ven sông, quen hoạt động một mình.” Lý Hoài Chu nghĩ nghĩ, nói thật: “Điều thú vị là chúng có một biệt hiệu, gọi là ‘chàng chài’.” “Vì biết bắt cá à?” “Diệc lục rất khôn, biết dùng côn trùng và bánh mì làm mồi, chờ cá tự tìm đến.” Giọng Lý Hoài Chu khàn khàn mơ hồ, bất giác lắng dần: “Cá ở dưới nước, chỉ nhìn thấy đồ ăn nổi trên mặt sông, vừa bơi lại gần, sẽ bị con diệc lục rình sẵn đớp gọn.” Khương Nhu nghe rất chăm chú, càng thêm hứng: “Màu nó giống lá thế kia, nấp trong bụi chắc khó mà nhìn ra.” Qua lớp kính trong, cô đưa ngón trỏ khều nhẹ ngay chỗ lông vũ: “Mấy con cá bị nó đớp, chắc đến lúc sắp chết mới hiểu là mắc lừa nhỉ? Thú vị ghê. Nhà anh còn tiêu bản nào khác không?” Không ai đáp lời. Lý Hoài Chu ngửa đầu tựa vào sofa, mắt nhắm im lìm. Khương Nhu hạ giọng gọi: “Lý Hoài Chu, anh ngủ rồi à?” Anh ta không trả lời. Cô lại hỏi: “Lý Hoài Chu?” Đáp lại cô, chỉ có nhịp thở dài và đều. Xem ra là ngủ thật rồi. Lý Hoài Chu làm liền một mạch hai mươi bốn tiếng, lại còn bị thương rồi phát sốt, có lẽ lúc nãy nói chuyện với cô cũng chỉ đang gắng gượng. Trong mơ anh ta vẫn âm u không vui, mày chau chặt, toát ra vẻ lạnh lẽo “người lạ chớ gần”. Khương Nhu quyết định không gọi anh ta dậy, để anh ta nghỉ cho trọn. Đêm lạnh, Lý Hoài Chu ngủ trên sofa, cô không nhấc nổi anh ta, đành vào phòng ngủ lấy chăn đắp lên người. Áo khoác anh ta đã cởi từ sớm, tiện tay vắt bên cạnh. Để chừa chỗ nằm, Khương Nhu ôm áo khoác lên, định đặt sang phía còn lại của sofa. Áo khoác gấp lại, túi úp xuống, bất cẩn, có vật gì đó rơi ra. Là gì vậy? Theo quỹ đạo rơi, Khương Nhu đưa mắt nhìn. “Meo…” Ngoài cửa sổ vang lên tiếng mèo hoang ré lên, rờn rợn như tiếng trẻ sơ sinh khóc. Dưới đèn, món đồ rơi ở góc sofa khúc xạ một quầng sáng. Là một móc treo điện thoại thấy đâu cũng có, đầu sợi xích sắt mòn vẹt treo một con mèo trắng bông mềm. Đồ xinh xinh mười mấy đồng là mua được, trông cũng sạch sẽ, chẳng có gì đặc biệt. Khương Nhu cúi người nhặt lên, hồi lâu không nhúc nhích. Cô hiểu, mình không nên nghĩ quẩn. Nhưng ngay lúc này, bản tin cô đã xem đến thuộc lòng lại vang dội trong đầu, Khương Nhu nhớ đến những thi thể chết không nhắm mắt của các nạn nhân, và từng tấm ảnh đã che mờ khuôn mặt. Tai cô ù lên, cái móc trong lòng bàn tay nóng rẫy đáng sợ. Cô nhớ người dẫn bản tin đã nói:”Tính đến hiện tại, vụ án giết người liên hoàn ở Giang Thành đã có ba người thiệt mạng. Nạn nhân vụ thứ nhất: vòng tay ngọc, ví tiền bị mất. Nạn nhân vụ thứ hai: dây buộc tóc, kẹp tóc, vòng cổ ngọc trai bị mất. Nạn nhân vụ thứ ba… Móc treo mèo trắng bị mất.” Trong nhà yên lặng đến rợn người. Tim đập thình thịch, Khương Nhu nín thở. Đôi mắt màu hổ phách của con mèo trắng vô thần, không chớp, đang nhìn thẳng vào cô. Như một lưỡi dao đâm thẳng vào đáy mắt.