Chương 41: Hồi kết

"U não là cái gì? Sao có thể là u não được? Con gái nhà tôi ăn ngon mặc đẹp suốt mà! Sao lại mắc bệnh này được cơ chứ!" Trong phòng khám, Giản Như càm thấy như thể bầu trời sụp đổ trước mắt bà. Bà không ngừng bám lấy bác sĩ, lặp đi lặp lại: "Bác sĩ, bác sĩ kiểm tra lại đi! Kiểm tra kỹ lại đi mà! Con gái nhà tôi còn phải thi đại học nữa! Sao có thể mắc bệnh này được chứ!" "Bệnh của cô bé không chỉ là u não, mà còn mắc chứng trầm cảm rất nặng, dây thần kinh bị chèn ép nghiêm trọng. Đây không phải là chuyện xảy ra trong một sớm một chiều đâu. Bình thường cô bé chắc chắn đã có những cơn đau đầu từng đợt, thậm chí là mù tạm thời. Làm cha mẹ mà không để tâm chút nào cả." Bác sĩ ghét nhất là kiểu cha mẹ chỉ biết lo lắng khi sự đã rồi, sắc mặt u ám nói: "Bây giờ mới nhớ con bé phải thi đại học rồi à? Sao trước đây không chú ý hơn đi?" Trầm cảm? Giản Như hoàn toàn sững sờ. "Trầm cảm gì chứ? Con bé chỉ là một đứa trẻ, làm sao lại trầm cảm? Nó mới bao nhiêu tuổi? Cuộc sống của nó ngoài việc học thì chẳng phải lo lắng điều gì cả! Sao nó lại mắc trầm cảm được cơ chứ!" Bác sĩ đã quá quen với kiểu phản ứng đầy vô thức như của Giản Như, chỉ phất tay ra hiệu cho thực tập sinh đến giải thích cho bà. Nhưng Giản Như làm sao nghe lọt tai được câu nào. Bà đẩy mạnh thực tập sinh sang một bên, lao thẳng ra ngoài. Trần Yên Bạch và Tần Gia Minh đang đứng trước cửa. Tần Gia Minh đứng thẳng, còn Trần Yên Bạch thì ngồi xổm xuống. Bệnh viện không cho hút thuốc, nên Trần Yên Bạch chỉ ngậm điếu thuốc chưa châm lửa. Chẳng có làn khói nào, nhưng đôi mắt cô lại đỏ hoe như bị khói hun. Giản Như bước về phía Trần Yên Bạch, nhưng Tần Gia Minh lập tức chắn trước mặt bà. Anh không còn giữ phép lịch sự gọi Giản Như là "dì" nữa, ánh mắt lạnh lùng nhìn bà. Giản Như cũng chẳng còn hơi sức đâu mà tranh cãi, như thể bỗng chốc già đi vài tuổi, giọng khàn đặc hỏi Trần Yên Bạch: "Con bé bị trầm cảm từ khi nào?" Trần Yên Bạch không nói một lời. Giản Như bắt đầu th* d*c, lại hỏi: "Tại sao nó lại trầm cảm?" Trần Yên Bạch vẫn im lặng. Nước mắt cuối cùng cũng tràn ra khóe mắt Giản Như. Bà cố nắm lấy tay Trần Yên Bạch, người khom xuống, giọng cũng mềm đi: "Xin cháu, nói cho dì biết đi, nói cho dì biết đi." Trần Yên Bạch bật cười. Cô đứng dậy, gạt tay Giản Như ra. Cô không khóc, nhưng đôi mắt cũng chẳng khá hơn Giản Như là bao. Cô nhìn chằm chằm vào Giản Như, nhấn mạnh từng chữ từng chữ: "Cả đời này tôi cũng sẽ không nói cho bà biết đâu. Bà đừng hy vọng nữa." Giản Như sụp đổ, hét lên trong tuyệt vọng: "Dựa vào cái gì chứ! Tại sao! Tôi là mẹ nó! Tôi là mẹ nó! Là tôi sinh ra nó! Là tôi nuôi nấng nó! Là tôi vất vả cực nhọc lo cho nó đến tận bây giờ!" Bà ngồi bệt xuống đất, đấm mạnh xuống sàn, rồi lại đấm vào chính mình. Bà hỏi bác sĩ, hỏi Trần Yên Bạch, hỏi trời, hỏi chính mình. Nhưng chẳng ai trả lời bà cả. Cũng chẳng ai có thể trả lời bà. Giản Hạnh tỉnh dậy vào nửa đêm. Cô cảm giác như mình chưa từng ngủ lâu đến vậy. Lâu đến mức khi mở mắt ra, cô như lạc vào một khoảng không mơ hồ, chẳng phân biệt được mình đang ở đâu. Chỉ hơi nghiêng đầu một chút, cô đã cảm nhận được bàn tay mình bị ai đó nắm chặt. Giản Hạnh quay sang, nhìn thấy Trần Yên Bạch đang gục đầu bên mép giường. Lớp trang điểm của Trần Yên Bạch đã lem nhoè, đôi mắt vừa mở ra đỏ ngầu đầy tơ máu. Lúc thấy Giản Hạnh tỉnh lại, biểu cảm của cô ấy thậm chí còn mơ hồ hơn cả Giản Hạnh, định mở miệng nói gì đó nhưng lại chẳng thể thốt lên lời. Cô chỉ biết siết chặt lấy tay Giản Hạnh. Siết rất chặt. Giản Hạnh khẽ nói: "Đau..." Ngay lập tức, nước mắt của Trần Yên Bạch trào ra, gần như chỉ trong nháy mắt đã ướt đẫm cả khuôn mặt. Cô vội vàng dùng tay lau qua loa, nhưng không ăn thua, thế là cô mặc kệ, để mặc nước mắt tuôn rơi. Vừa khóc đến mờ cả mắt, cô vừa khàn giọng hỏi Giản Hạnh: "Đau ở đâu? Có cần tớ gọi bác sĩ không?" Giản Hạnh lặng lẽ nhìn cô, bỗng nhiên cảm thấy cả cơ thể mình như rơi vào một khoảng không vô tận. Cô mơ hồ nhìn quanh, chỉ thấy một màu trắng xoá. Là bệnh viện. Lại là bệnh viện. Cô vùng vẫy muốn ngồi dậy, nhưng Trần Yên Bạch cố chấp giữ chặt, liên tục hỏi: "Cậu đau chỗ nào? Đau ở đâu? Đau đầu à?" Giản Hạnh nhìn cô ấy, hỏi lại: "Đầu cậu làm sao vậy?" Trần Yên Bạch im lặng. Giản Hạnh không hỏi thêm nữa, chỉ nhìn chằm chằm vào đôi mắt đỏ ngầu của cô, rồi ngược lại siết chặt tay cô. Lần này đến lượt Trần Yên Bạch thấy đau. Nhưng cô không kêu lên. Chỉ lặng lẽ chịu đựng. Giản Hạnh chờ rất lâu mà vẫn không nghe được câu trả lời từ cô. Cho đến khi cơn đau nhói thần kinh quặn lên trong đầu, cô đột ngột buông tay Trần Yên Bạch. Trần Yên Bạch cúi đầu xuống, nước mắt lập tức rơi xuống tay Giản Hạnh, thấm ướt cả ga giường dưới bàn tay ấy. Giản Hạnh có thể cảm nhận được những giọt nước ấm nóng len lỏi giữa các kẽ ngón tay. Trong khoảnh khắc đó, cô như quay về những tháng ngày sau Tết của vài tháng trước. Cả huyện Hoà khi ấy cũng ướt đẫm như vậy. Cô mệt mỏi thở ra một hơi, nhắm mắt lại. Trần Yên Bạch nhận ra cô thở dài, nước mắt càng rơi nhiều hơn. Cô bắt đầu gọi tên Giản Hạnh, hết lần này đến lần khác. Giọng nói đó như đang thay Giản Hạnh kêu oan. Lại như đang chất vấn thay cô điều gì đó. Tại sao chứ? Rõ ràng cô ấy đã tìm được hướng đi cho mình rồi mà. Rõ ràng cô ấy sắp được giải thoát rồi. Rõ ràng… cô ấy đã có thể có một cuộc sống tốt đẹp hơn rồi. Chỉ thiếu một chút xíu nữa thôi. "Giản Hạnh," Trần Yên Bạch lau nước mắt, giọng nghẹn ngào vì mũi tắc lại, nói nhỏ, "Không sao đâu, bác sĩ bảo có thể điều trị bảo tồn trước, sau này rồi sẽ dần dần ổn thôi." Giản Hạnh mở mắt ra. Có lẽ sợ phòng bệnh quá ngột ngạt, rèm cửa không được kéo kín hẳn, cửa sổ cũng để hé một khe nhỏ. Trời tháng Năm, gió không quá nhẹ cũng chẳng quá mạnh. Giống như mặt biển tĩnh lặng. Giản Hạnh bỗng nhớ đến một câu nói của Victor Hugo: "Trái tim con người chỉ có thể chứa đựng một mức độ tuyệt vọng nhất định. Giống như một miếng bọt biển đã thấm đầy nước, dù đại dương có tràn qua cũng không thể khiến nó ướt thêm được nữa. Đó gọi là tê liệt." Cô từng đọc câu đó vào kỳ nghỉ hè. Khi bản thân cô tê liệt nhất. Mỗi đêm, cô đều cảm thấy mình như đang ngủ trên mặt biển, không thể chìm xuống nhưng cũng chẳng thể đặt chân lên bờ. Nước biển lẩn quẩn quanh mũi, tràn vào tai, chạm đến khóe môi. Chỉ là một lớp nước mỏng thôi, nhưng cũng đủ khiến cô không thể thở nổi. Nhưng sau đó, vào mùa đông năm ấy, cô lại đọc được một câu của Dư Hoa: "Có lẽ, phải hoàn toàn tuyệt vọng một lần, mới có thể sống lại thêm lần nữa." Cô nghĩ, dù tuyết mùa đông có dày đến đâu, cuối cùng cũng sẽ tan biến khi gió xuân thổi tới. Vậy thì cô sẽ tiếp tục chịu đựng thêm chút nữa. Dù sao cô cũng đã chịu đựng được đến bây giờ rồi. Giản Hạnh lặng lẽ rơi một giọt nước mắt. Đúng là đáng tiếc thật. Cô vẫn không thể không rơi nước mắt vì cuộc đời này. Rồi cô lại nhắm mắt lại. Dù sao thì, bầu trời này cũng sẽ không bao giờ sáng lên vì cô nữa. Cùng đêm đó, Giản Như ngồi lặng lẽ trong nhà, ánh mắt đầy căm phẫn nhìn chằm chằm vào bức tượng Quan Âm được thờ cúng giữa phòng khách. Bà vẫn nhớ năm đó, mùi hương trầm nghi ngút khắp núi, có người chặn gia đình bà lại, nói rằng: "Con gái bà là mệnh không có tình yêu." Bởi vì tình yêu sẽ cướp đi mạng sống của nó. Chi bằng thờ một bức Quan Âm, ngày ngày thành kính, nghiêm khắc dạy dỗ, kiểm soát từ gốc rễ, tránh cho tai họa xảy ra. Giản Như không tin. Nhưng cũng không dám không tin. Bà bắt đầu sợ hãi từ khi nào nhỉ? Từ khi Giản Hạnh còn rất nhỏ, hàng xóm khen con gái bà có gương mặt nhỏ nhắn trắng trẻo, đôi mắt đen láy như nho, sau này lớn lên chắc chắn sẽ lấy được người chồng tốt. Rồi sau đó, cô bé bắt đầu học cách kết bạn. Ban đầu là với các bé gái. Nhưng bà sợ. Bà sợ hãi vô cùng. Bà không cho cô kết bạn, dù là trai hay gái cũng không được. Bà đã làm tất cả những gì có thể. Rốt cuộc là sai ở đâu chứ? Giản Như bỗng đứng bật dậy, lao về phía bức tượng Quan Âm, túm lấy rồi ném mạnh xuống đất. Bức tượng vỡ tan thành từng mảnh. Bà gào lên, giọng khàn đặc, chất vấn Quan Âm: "Rốt cuộc là sai ở đâu! Tôi còn phải làm gì nữa! Còn phải làm thế nào nữa đây!" Lữ Thành lảo đảo bước ra từ phòng Giản Hạnh, trên tay cầm chiếc khăn sạch cô cần dùng vào ngày mai. Ông cắn chặt quai hàm, cố nén cơn giận, lên tiếng hỏi: "Bà làm cái gì vậy!" "Tôi làm gì ư? Tôi muốn giết người đấy!" Giản Như hét lên, "Tôi cực khổ nuôi nấng một đứa con gái, ông nghĩ dễ dàng lắm sao!" Lữ Thành không muốn nghe những lời đó. Lữ Thành quay người trở lại phòng của Giản Hạnh, cẩn thận sắp xếp những món đồ mà cô có thể cần đến. Khi ông chuẩn bị rời đi, lại nhìn thấy Giản Như quỳ dưới đất, vừa khóc vừa cố gắng dán lại bức tượng Quan Âm đã vỡ tan. Những mảnh vỡ sắc nhọn rạch vào tay bà, máu chảy lênh láng khắp sàn. Nhưng bà dường như không cảm thấy đau, tay run rẩy vụng về dán từng mảnh, rồi lại nhận ra chẳng thể ghép nó lại như cũ. Cuối cùng, bà chỉ biết ôm chặt những mảnh vỡ vào lòng mà khóc nấc lên từng tiếng. Bà khóc mãi. Khóc không ngừng Có lẽ suốt cuộc đời này, bà cũng sẽ không bao giờ hiểu được rằng: Chính bà đã đưa cậu thiếu niên ấy đến bên cạnh con gái mình. Và cũng chính bà đã tự tay đẩy con gái mình vào thế giới của người kia. Vì còn phải chuẩn bị cho kỳ thi đại học, Giản Hạnh cuối cùng đã chọn phương án điều trị bảo tồn. Lữ Thành cũng quay lại nhà Giản Như, ở trong phòng của bà ngoại Giản Hạnh. Giản Như vẫn ra ngoài bán đồ ăn vặt mỗi ngày, chỉ là giờ sẽ về sớm hơn một chút để nấu bữa tối và sắc thuốc bắc cho con gái. Tháng Bảy, Giản Hạnh tham gia kỳ thi cuối kỳ. Hôm thi xong là ngày 10 tháng 7, cũng chính là mùng 10 tháng 6 âm lịch. Sinh nhật của Giản Hạnh. Đây là lần đầu tiên cô tổ chức sinh nhật kể từ sau khi tròn 14 tuổi. Cô thổi nến, ăn bánh sinh nhật. Tối hôm đó, Trần Yên Bạch nhắn tin trò chuyện cùng cô, chúc cô sinh nhật vui vẻ. [Hạnh phúc của Hạnh]: Hehe! Giản Hạnh 17 tuổi rồi! [Hạnh phúc của Hạnh]: Giản Hạnh chỉ còn một năm nữa là trưởng thành! [Hạnh phúc của Hạnh]: Giản Hạnh cố lên! Giản Hạnh trả lời: Được rồi! Vừa qua nửa đêm, cô thay đổi dòng chữ trong chữ ký QQ. Đây là lần đầu tiên cô ghi lại cuộc sống của mình từ khi có QQ. Cô viết: "Tôi chiến đấu vì vương quốc của mình đến chết." Cuối tháng Bảy, kết quả kỳ thi cuối kỳ được công bố, cô lại trượt môn Vật lý. Chỉ thiếu chút nữa là có thể vào được lớp Hồng Chí. Tháng Tám, Giản Hạnh đi tái khám ở khoa tâm thần, tình trạng trầm cảm đã cải thiện, nhưng vẫn ở mức trung bình. Bác sĩ thực tập lần này là Giang Biệt Thâm, anh cười chúc mừng cô, còn chúc cô thi đại học thuận lợi. Giản Hạnh cười đáp: "Tôi sẽ làm được." Tháng Chín, năm học mới bắt đầu, Giản Hạnh bước vào lớp 12 một cách thuận lợi. Ngày đầu tiên của năm học, Chu Kỳ đưa ra đề nghị nhảy vào lớp Hồng Chí, nhưng chỉ có một người từ lớp dự bị. Mọi người không cảm thấy lạ, như thể cậu vốn không thuộc về nơi này. Cậu chỉ đơn giản là quay trở về nơi mà cậu nên thuộc về thôi. Cậu và bọn họ chỉ là những người gặp nhau thoáng qua. Học sinh Từ Chính Thanh ra về sau tiết học buổi tối, trước khi đi, cậu để lại tám chữ trên bảng: "Núi cao sông dài, tương lai rộng mở. " Không biết là ai đã tự ý viết lên bảng. Kính lớp mười hai. Kính thanh xuân. Kính đại học. Kính tự do. Kính bạn và tôi. Giản Hạnh là người cuối cùng rời khỏi lớp học sau giờ tan học. Cửa sổ lớp học đã đóng lại, đèn cũng tắt. Chỉ có ánh trăng chiếu sáng một góc của bảng đen. Ở đó là một chữ viết rất thanh thoát. "Kính sơn thủy." Tháng 12, giữa mùa đông, tình trạng bệnh của Giản Hạnh càng trở nặng. Cô bắt đầu bị đau đầu đến mức không ngủ được, cứ mỗi lần uống thuốc lại nuốt từng cốc thuốc lớn. Chén thuốc còn to hơn cả chén cơm cô ăn mỗi ngày. Mỗi lần mở miệng, mùi thuốc Trung y luôn vương vấn. Ngày 31 tháng 12, là một ngày thứ Bảy. Vào lớp 12, trường chỉ cho nghỉ vào một buổi tối cuối tuần, đó là thứ Bảy. Tuy nhiên, lớp Hoành Chí không nghỉ. Các học sinh lớp chuyển tiếp cũng tự giác học bài trong lớp. Giản Hạnh ăn cơm xong, kéo theo cơ thể mệt mỏi, đi lang thang trong sân trường. Cô đi qua đình, vòng qua hồ trạng nguyên, đứng trên cầu nhìn thấy nơi lần đầu cô gặp Từ Chính Thanh. Cây bên hồ đã khô, viên đá lớn vẫn còn đó, mặt nước thấp xuống, năm 2011 gần qua đi. Giản Hạnh cuối cùng vẫn rẽ sang lớp Hoành Chí. Cô thấy mấy con mèo đang ăn, bát mèo đã được thay mới, hạt thức ăn cũng không phải loại cũ năm ngoái. Giản Hạnh ngồi xuống một bên nhìn chúng ăn, rồi ánh mắt cô dừng lại ở tòa nhà dạy học của lớp Hoành Chí. Lớp Hoành Chí rất nghiêm ngặt, họ hiếm khi cho phép học sinh khác vào. Dù chỉ đi qua, cô cũng chỉ có thể đứng đây. Cậu đối với cô, thật sự đã trở thành một miền xa xôi. Mùa xuân năm 2012, một cơn lạnh cuối mùa đông đã đánh gục Giản Hạnh. Cô bắt đầu học bài trong bệnh viện, thỉnh thoảng lên sân thượng để hít gió. Cùng tầng có một cô gái nhỏ vì trầm cảm mà nhập viện, cô ấy cũng thường lên sân thượng để ngắm hoàng hôn. Giản Hạnh sau đó cũng bắt đầu nhìn theo. Nhưng cô chưa bao giờ nhìn thấy bình minh. Một lần, cô gái nhỏ hỏi cô: "Cậu không muốn đi tìm cậu ấy sao?" Giản Hạnh mỉm cười. Đi đâu? Chẳng phải trên thế giới này đầy rẫy bóng dáng của cậu ấy sao? Trong ánh sáng ban ngày. Trong làn gió đêm. Trong mỗi nhịp đập của trái tim cô. Sau đó, bệnh viện vẫn có những bậc phụ huynh dạy con cái rằng: "Dù bệnh cũng phải học tốt, dù bệnh vẫn đậu đại học, điều đó càng đáng kính trọng." Mùa hè năm 2012, tốt nghiệp lớp 12. Vào đầu tháng 7, cổng trường Trung học Hòa Trung treo bảng thông báo tên các học sinh xuất sắc. Trong danh sách có Từ Chính Thanh, cậu thi vào Bắc Hàng. Cuối tháng 8, Giản Hạnh nhận được thông báo nhập học của trường Nam Nghệ. Từ nay, núi Nam biển Bắc, không còn có cơ hội gặp lại. Tháng 12 năm 2012, cả đất nước đều xôn xao với truyền thuyết về lời tiên tri của người Maya. Mùa đông miền Nam lạnh ẩm, mặc thế nào cũng không thể chống lại gió. Giản Hạnh ngồi trong ký túc xá, nghe các bạn cùng phòng thảo luận về ngày tận thế, rằng đó là ngày Đông chí, liệu ăn bánh bao hay ăn bánh trôi. Có người hỏi Giản Hạnh: "Giản Hạnh, cậu thích ăn bánh bao hay bánh trôi?" Giản Hạnh trả lời: "Tớ là người phương Bắc, phải ăn bánh bao." "Wow, vậy ngày mai chúng ta mua một ít đồ để ăn mừng ngày tận thế nhé! Chúng ta cùng nhau đón kết thúc thế giới trong ký túc xá! Trời ơi, là ngày tận thế đấy! Thật lãng mạn!" "Con mẹ nó, thật sự có chút lãng mạn, qua đêm nay, lại thêm một đời nữa." Giản Hạnh cười, leo lên giường và ngủ trước. Ngày 21 tháng 12 năm 2012, Giản Hạnh bỗng thức giấc trong giấc mơ. Cô mở mắt, trời còn chưa sáng. Cô xuống giường, rửa mặt, đứng trên ban công nhìn thấy một chút đỏ nơi chân trời. Đột nhiên, Giản Hạnh nghĩ về mùa đông năm lớp 10. Nơi hành lang ấy. Cô và Từ Chính Thanh đứng bên nhau, cùng ngắm bình minh một lần. Sự cuồng nhiệt trong khoảnh khắc làm mất hết lý trí, Giản Hạnh run rẩy mua một vé tàu cao tốc. Vì quá gấp gáp, cô chỉ mua được vé tàu lúc 8 giờ 6 phút tối. Vào lúc 6 giờ chiều, Giản Hạnh xách một chiếc túi đến ga tàu. Cuộc sống vẫn tiếp diễn như mọi khi, dù có ngày tận thế, vẫn có người đi công tác, vẫn có người bôn ba. Trước cuộc sống, cái chết dường như chẳng đáng gì. Vào lúc 7 giờ 51 phút tối, ga tàu bắt đầu kiểm tra vé, Giản Hạnh cầm vé vào ga, lên tàu và ngồi xuống. Cô đã chọn được chỗ gần cửa sổ, đi suốt ba giờ mười bảy phút, ghi nhớ từng khoảnh khắc trên đường đi. Đến 10 giờ 23 phút tối, Giản Hạnh chen vào đám đông, đến ga. Trên sân ga không có mái che, cô ngẩng đầu lên, nhìn thấy bầu trời đầy sao và ánh trăng. Nếu không có ngày tận thế, có lẽ ngày mai sẽ là một ngày đẹp. Giản Hạnh lấy điện thoại ra, định tìm đường đến Bắc Hàng, nhưng điện thoại bỗng hiện lên tin nhắn từ QQ. Trần Yên Bạch gửi một bức ảnh hỏi cô đang ở đâu. Giản Hạnh mở ảnh, phát hiện đó là trước cổng trường cô. Cô ngẩn người, lần đầu tiên không biết phải trả lời Trần Yên Bạch thế nào. Trong nhóm đại học, tin nhắn liên tục xuất hiện, mọi người đều nói "Hẹn kiếp sau gặp lại." Giản Hạnh đứng giữa đám đông người qua lại tại ga, thuận tay mở cửa sổ thông báo tin nhắn mới. Tin nhắn đầu tiên hiện ra là của Từ Chính Thanh. Cậu gửi một bức ảnh chụp chung. Cô gái đội chiếc vòng tai hình tai thỏ, cười tươi như ánh trăng, nhẹ nghiêng đầu, tựa vào vai Từ Chính Thanh. Cậu vô tình nhìn về phía máy ảnh, nét mặt đong đầy dịu dàng. Một bức ảnh, một dòng chữ: “Hẹn trước kiếp sau gặp lại.” /Yay/ Mùa đông miền Bắc khô lạnh, gió thổi qua khiến nước mắt rơi. Có người vô tình đụng vào vai Giản Hạnh, cô không kịp giữ điện thoại, làm nó rơi xuống đất. Đây là chiếc điện thoại mà Trần Yên Bạch đã tặng cô. Lần thứ hai rơi vỡ tan tành. Có nhân viên đến hỏi thăm: “Cô bé, sao thế? Đừng khóc, có gì thì cứ nói với tôi.” Giản Hạnh há miệng, trong làn nước mắt mờ mịt nói: “Hình như... tôi mua nhầm vé rồi.” “Sai thời điểm hay sao?” Giản Hạnh lắc đầu, “Không, là nhầm địa điểm.” Thời gian đâu có sai. Thời gian đã quá độ lượng với cô. Cô đã bước qua ngày tận thế, một đời đã thành hai. Chỉ vài ngày nữa thôi, cô sẽ tròn 18 tuổi. Mọi người vẫn nói, trưởng thành là một cuộc sống khác. Ba kiếp sống cô chỉ thương mình cậu. Cô không hối hận. Mùa hè 2013, Giản Hạnh bỏ học, quay lại nhập viện. Sau vài lần hóa trị, gia đình bắt đầu bán nhà. Mùa hè oi ả, Giản Hạnh đội mũ len, bên cạnh là Giản Như im lặng gọt táo cho cô. Giản Hạnh quay đầu nhìn ra bầu trời trong xanh, bất chợt gọi: "Mẹ ơi." Giản Như dừng lại, đầu dao vô tình cắt vào ngón tay. Một giọt máu từ từ rơi xuống, nhuốm đỏ quả táo. Giản Hạnh không quay lại, không nhìn Giản Như. Cô chỉ nhìn bầu trời suốt, không nói gì thêm. Cô nói: "Con sẽ tự đi, mọi người đừng tìm con. Con chỉ muốn một mình yên tĩnh một chút." Giản Như không nói gì. Căn phòng bệnh im lặng đến mức như một vùng đất hoang vắng lâu ngày không ai ghé thăm. Giữa tháng Sáu, Giản Hạnh trải qua lần hóa trị cuối cùng. Giang Biệt Thâm nghỉ phép, khi cô chuẩn bị vào phẫu thuật, đột nhiên nắm lấy tay cô. Giản Hạnh im lặng nhìn anh. Giang Biệt Thâm hỏi nhỏ: "Em có muốn nói gì với tôi không?" Giản Hạnh mỉm cười với anh, lắc đầu. Cô không muốn làm phiền anh nữa. Dù chỉ là một lời tạm biệt. Lại một mùa hè nữa đến. Đèn mổ sáng như mặt trời chói chang, chiếu vào mắt cô làm cô thấy mờ mịt. Giản Hạnh không phân biệt nổi mình đang ở đâu, cô như nằm trên giường, quay đầu vẫn có thể thấy bầu trời. Giống như có một chiếc máy bay lướt qua trên đầu, để lại một vệt mờ nhạt. Điện thoại của cô không vỡ, trong danh bạ vẫn còn một số điện thoại có chú thích là "flying". Cô cầm điện thoại lên, bấm số. "Xin chào, tôi là Từ Chính Thanh." Từ Chính Thanh, em đem bản thân mình trở lại rồi. Cuối cùng em cũng có thể đơn thuần sạch sẽ thích anh rồi. Có cơn gió thổi qua. Chiếc lá duy nhất bên cửa sổ rơi xuống. End.