Chương 28: "Em thật sự có thể sống sót được đến bây giờ cũng nhờ anh đó."

Năm đầu cấp ba, cô đã trải qua hai chuyện lớn. Một chuyện là, lần đầu tiên trong kỳ thi cuối kỳ, cô đứng nhất lớp. Nhưng nếu nhìn toàn khối, cô cũng chỉ ở mức trung bình khá. Thế nhưng sự tiến bộ đó đã khiến mọi người phải nhìn cô bằng con mắt khác, ngay cả những người từ đầu học kỳ đến giờ thường xuyên mỉa mai châm chọc cũng ngừng lại phần nào. Thầy cô bắt đầu dành cho cô những lời khen ngợi, những tiếng nói khó nghe cũng tạm thời lắng xuống. Ba mẹ cô cũng vô cùng bất ngờ trước kết quả ấy, khi thấy bảng điểm, mắt họ đỏ hoe, xúc động đến mức chỉ lặp đi lặp lại vài tiếng: "Tốt, tốt, tốt lắm..." Họ vừa nghẹn ngào vừa tự hào vì cô đã trưởng thành, ba cô xúc động đến mức rưng rưng nước mắt, nói: "Sau này dù Thi Thi có sống một mình, ba cũng yên tâm rồi." Cô nghe mà thấy lạ: "Sao con lại sống một mình được? Nhà mình đâu phải ai đi đường nấy." Mẹ lén chạm khuỷu tay vào ba, cười mắng: "Thật là, ba con không biết nói chuyện." Ba cô lúc ấy mới như chợt nhận ra mình đã lỡ lời, vội cười gượng cho qua. Nhưng mãi về sau, từ những dấu hiệu không thể che giấu được nữa, cô dần nhận ra nửa năm qua đã có rất nhiều điều bất thường mà cô không hề hay biết. Đêm ấy, trên đường đưa ba tới bệnh viện, thành phố đã chìm vào yên tĩnh, đường phố không còn nhiều người. Xe lao nhanh trong đêm, ba cô nhăn nhó vì cơn đau tái phát, khuôn mặt đầy vẻ khó chịu. Không thể giấu cô thêm nữa, ông kể cho cô nghe tất cả: những lần tái phát, những lần điều trị âm thầm suốt nửa năm qua. Bóng đêm dày đặc, ánh đèn như những linh hồn lặng lẽ bám dọc hai bên đường, như quỷ dữ dưới địa ngục đang chực chờ khóa chặt linh hồn người ta. Nước mắt cô rơi không kìm được, ba cô vỗ nhẹ tay cô, giọng run run an ủi: "Không sao đâu, mẹ con suốt thời gian qua vẫn luôn cùng ba đi khám, các chỉ số vẫn còn trong tầm kiểm soát, ba cũng rất tích cực điều trị, con đừng lo quá." Lúc đó, tuy trong lòng thấy khó chịu vì bị giấu suốt nửa năm, biết ba mình đang mang bệnh, nhưng khi nghe ba nói tình hình vẫn còn khả quan, cô vẫn tin rằng ngày mai rồi sẽ ổn thôi. Để chắc chắn không còn điều gì bị giấu nữa, cô xem hết tất cả các phiếu xét nghiệm, tin rằng lời ba nói là thật mọi chỉ số vẫn đang trong giới hạn cho phép. Số phận dù có khắc nghiệt, nhưng chưa đến mức tuyệt vọng. Chỉ là, tâm trạng cô từ lúc đó bắt đầu trở nên thất thường, những vết rạn như ngày càng khoét sâu thêm. Cô ngày càng dễ nổi nóng, dễ cáu kỉnh, phải dùng thật nhiều thời gian yên tĩnh mỗi ngày để cố gắng giữ bình tĩnh nhưng thế giới ngoài kia lại ồn ào đến khó chịu. Có lẽ vì lo lắng cho bệnh tình của ba quá nhiều, chứng mất ngủ của cô cũng ngày càng trầm trọng. Ban đầu chỉ là khó ngủ, sau đó là thức trắng đêm triền miên. Sau khi dọn về hẻm Ngô Đồng, cô vẫn chưa quen với sự ồn ào của nơi này, giấc ngủ càng thêm chập chờn. Âm thanh từ từng nhà trong hẻm như không có cách âm, vang vọng rõ ràng đến mức xuyên qua màng tai rồi dội vào não cô khuếch đại một cách dữ dội. Tiếng vợ chồng cãi nhau, tiếng trẻ con khóc, tiếng bát đũa va chạm, tiếng ly rượu cụng nhau từ quán ăn khuya ngoài đầu phố, tiếng người bán rong rao hàng... Những âm thanh đáng ra nên bị bóng đêm làm dịu bớt, lại như đồng loạt xông vào tai cô, chen chúc trong đầu, chỉ chực nổ tung. Cô cứ nhắm mắt nằm thẳng như thế hết đêm này đến đêm khác, từ khi trời tối đến khi hừng sáng. Đến khi đồng hồ báo thức reo lên, tiếng chuông ấy như đẩy cảm giác bức bối cả đêm qua lên đến đỉnh điểm. Cô tức giận ném mạnh gối vào tường, ngực phập phồng dữ dội, từng hơi thở dồn dập như thể người sắp mất kiểm soát. Nhưng chút lý trí cuối cùng của cô, vẫn nằm ở chiếc gối mềm đó vì nó sẽ không phát ra âm thanh làm phiền ba mẹ, cũng sẽ không làm hỏng thứ gì. Cô cố gắng kiềm chế bản thân, cố sống như một người bình thường. Sau đó lại dậy đánh răng rửa mặt như mọi ngày, mang theo cơ thể không hề buồn ngủ chút nào mà tới trường dù cảm giác mệt mỏi trong đầu như muốn nổ tung. "Em ngủ một lát đi, tới trạm anh sẽ gọi." Lên xe xong, Phó Kiệu Lễ ngồi xuống cạnh cô, kéo rèm cửa sổ sang một đoạn. Cô không ngần ngại dựa vào cửa kính nhắm mắt, thở nhẹ, gắng nghỉ ngơi. Sự mệt mỏi và căng thẳng đã khiến cơ thể cô như không thể gắng gượng thêm. Những chuyện rắc rối giữa bạn bè cùng trang lứa cũng chẳng còn hơi sức mà quan tâm. Ngoài việc ở trường vẫn dè chừng vì sự quen thuộc với anh, những lời cần trao đổi thì nói, cô không còn sức mà cố gắng che giấu điều gì. Dù sao thì hai người học khác khu, trừ mỗi sáng chiều cùng đi xe buýt, họ cũng không thường xuyên gặp mặt. Những người bạn và bạn học xung quanh anh bắt đầu để ý, hỏi nữ sinh ngồi cạnh anh là ai, sao trong cả khối chưa từng thấy qua. Anh không khiến cô thấy phiền. Mỗi lần đều chỉ nói đơn giản: "Bạn khu nhà, đi chung đường, quen lâu rồi." Lý do ấy nghe có vẻ hợp lý, chẳng ai thấy lạ, cũng không ai hỏi thêm tên cô là gì. Lúc đó, cái tên Vu Thi Dao và Phó Kiệu Lễ nếu đặt cạnh nhau, thật sự vẫn là chuyện không ai nghĩ đến. Sinh nhật mười sáu tuổi năm ấy, cô trải qua trong bệnh viện. Ba đau lưng ngày càng nặng, dù kết quả kiểm tra vẫn cho ra kết luận bình thường, nhưng lúc cơn đau l*n đ*nh điểm, đành phải nhập viện theo dõi. Tối tan học, cô vẫn như thường ngày đi thẳng đến bệnh viện. Phó Kiệu Lễ tiễn cô lên xe mới quay về. Trong lúc chờ xe, anh tận mắt thấy cô ăn xong một quả chuối, rồi tiện tay vứt vỏ đi. Lúc xe tới, anh nói: "Có chuyện gì cứ nhắn cho anh." Vừa dứt lời, anh nhét vài cái bánh quy nhỏ vào túi áo cô. Nhìn cảnh đó, hệt như người lớn tiễn em nhỏ ra ngoài chơi, sợ em đói bụng nên nhét đầy túi mấy món ăn vặt yêu thích. Nhưng thực tế thì không phải vậy. Sự mệt mỏi và lo lắng tích tụ khiến cơ thể cô mất dần cảm giác đói, tâm trạng cũng không còn muốn ăn. Cô thường xuyên bỏ bữa, quên hết mọi thứ. Trong điện thoại cô chỉ lưu đúng ba số: ba, mẹ, và Phó Kiệu Lễ. Ngoài liên lạc với ba mẹ, Phó Kiệu Lễ là người duy nhất mỗi ngày đều nhắn tin cho cô. Anh luôn đúng giờ nhắc cô phải ăn uống. Trong cặp, trong túi áo, anh lúc nào cũng có mang theo gì đó ăn được. Chỉ cần nhìn thấy cô, anh sẽ ép cô ăn một chút. Có lúc ở sân thể dục, có lúc ở hành lang, chỗ nào cũng trở thành nơi anh âm thầm tiếp năng lượng cho cô. Anh không nói nhiều, không dài dòng khiến cô thấy phiền. Không giảng đạo lý, không trách móc. Chỉ im lặng kéo cô đến góc ít người, lấy bánh quy hoặc kẹo từ túi ra, đưa đến tận miệng cô. Trước kia chỉ là quen với sự trầm mặc ấy. Còn giờ đây, cô lại bắt đầu dựa dẫm vào nó. Căng thẳng như sắp bùng nổ trong cơ thể, thế giới ngoài kia lại quá ồn ào. Mọi âm thanh đều ong ong vang lên trong đầu cô: tiếng cười, tiếng cãi vã, tiếng quạt quay, bàn ghế va chạm... Tất cả sắc bén đến mức chỉ cần chạm nhẹ là vỡ tung. Chỉ có ở cạnh Phó Kiệu Lễ, thế giới mới trở nên yên tĩnh. Yên tĩnh đủ để cô có thể nhắm mắt ngủ một lát. Yên tĩnh để nhìn ra ngoài cửa sổ, nhìn dòng người hối hả vẫn như mọi ngày, nhưng vì có anh bên cạnh, tất cả đều như một bộ phim câm không tiếng động thế giới tĩnh lặng. Ngay cả nhịp thở cũng dần dần bình ổn trở lại. Khi ấy, cô vẫn còn đủ lý trí để kiềm chế bản thân, để không làm tổn thương những người có ý tốt với mình. Nửa tháng sau, ba xuất viện lần nữa. Cả nhà lại quay về căn nhà nhỏ ẩm thấp chen chúc trong hẻm Ngô Đồng. Cô cùng mẹ đi mua cá tươi. Suốt nửa năm nay, cô đã thành thạo chuyện nấu nướng, từ một đứa trẻ được nuông chiều, giờ đã biết xử lý gà vịt cá, bận rộn một hồi cũng bày được cả bàn cơm đầy đủ. Cả nhà ngồi quanh chiếc bàn cũ kỹ, giữa những chật vật mưu sinh, cùng nhau mừng lần xuất viện này. Ba đặc biệt mua loại nước trái cây cô thích nhất ngày trước. Hồi đó tủ lạnh lúc nào cũng đầy, chỉ cần thích là có thể lấy ra uống ngay. Còn bây giờ, tiền trong nhà phải chi li từng đồng, ông cắn răng mua được một chai nhỏ nhất từ siêu thị. Nước trái cây rót vào ly, hương thơm thoang thoảng trong không khí. Cảm giác như vừa tỉnh khỏi một giấc mộng dài, mọi chuyện đã xa lắm rồi. Ba nâng ly cụng với cô: "Thi Thi của chúng ta lại lớn thêm một tuổi rồi. Chúc con sinh nhật vui vẻ. Mong tuổi mới sẽ luôn bình an, hạnh phúc." Cô vẫn cười toe toét, nói với vẻ đùa cợt quen thuộc: "Không mong con học hành tiến bộ nữa à?" "Có chứ, còn mong con học giỏi hơn nữa." Ba hạ giọng, giả vờ như đang mách lẻo, "Chuyện này là mẹ con bảo đấy, ba chỉ nghe theo thôi, con nghe chút là được rồi." Mẹ bên cạnh giả vờ nổi giận, "Ông nói nữa là tôi không ngồi đây nữa đâu." Trong tiếng cười nói rộn ràng hôm ấy, sự mệt mỏi của cả nhà như được giải toả một chút. Cô nâng ly cụng với ba mẹ, nói: "Sang năm nếu hai người vẫn cùng con ăn sinh nhật, thì con đương nhiên là vui rồi. Hai người cũng phải bình an." Bình minh rồi cũng sẽ đến, rồi ai cũng phải tiếp tục bước tiếp. Bầu trời sáng sớm vẫn mờ xám, cuộc sống như bị phủ lên bởi một lớp sương mù. Xe chạy rất chậm. Trời sương mù, tất cả mọi thứ đều phải cẩn thận đi đúng lộ trình an toàn. "Đến trạm sau anh sẽ gọi em." Phó Kiệu Lễ lại nói, như mọi ngày vẫn vậy. Cô khép mắt lại. Giờ này còn quá sớm, trong xe im lặng đến mức chỉ nghe được tiếng bánh xe cà lên trên mặt đường. Vì xe chạy chậm, cô cảm thấy thời gian trôi thật lâu. Mở mắt ra, họ vẫn còn trong khu nội thành cũ kỹ, chưa ra được ngoại ô. "Phó Kiệu Lễ." "Ừ?" "Hôm qua là sinh nhật em." Anh quay sang nhìn cô, "Sao không nói với anh?" "Quên mất rồi. Tối qua lúc ba mua nước trái cây em mới nhớ ra. Dạo này đầu óc em cứ mơ hồ, trí nhớ không còn như trước nữa, chuyện gì cũng dễ quên." "Lịch dương sinh nhật à?" "Ừ." "Anh nhớ rồi. Sang năm đến sinh nhật em, anh sẽ chuẩn bị quà trước." "Không cần phiền như vậy đâu. Nếu thật sự muốn tặng, thì tặng em một quyển sách hay là được rồi. Lâu lắm rồi em không đọc sách, cũng rất lâu chưa ghé hiệu sách." "Được." Ngay sau đó, Phó Kiệu Lễ đưa tay ra trước mặt cô, trong tay là một lọ hạt khô, nắp đã được mở sẵn. Cô ngẩng đầu liếc nhìn anh, hiếm khi còn chút sức mà bật cười: "Anh biết anh giờ giống gì không?" "Không biết." "Doraemon." "Vậy à?" "Anh cứ móc ra đồ ăn vặt càng lúc càng nhiều." "Nếu em thích ăn thì anh mua nhiều thêm một chút." "Cảm ơn anh, em thật sự có thể sống sót được đến bây giờ cũng nhờ anh đó." Cô vừa nói vừa cười đùa, rồi đưa tay lấy hạt khô trong lọ. Nhưng viên đầu tiên cô không ăn, mà quay sang, đưa tới bên miệng Phó Kiệu Lễ. Anh rõ ràng sững lại một chút, rồi mới hơi hé miệng cắn lấy. Cô thu tay về. Anh ăn xong, nghiêng đầu nhìn cô. Cô ăn từng hạt rất chậm, không phải kiểu nhẩn nha thong thả, mà là bởi vì chẳng còn chút tinh thần nào, cũng không thật sự muốn ăn. Nửa năm qua, anh đã thấy cô ăn uống trong trạng thái đó nhiều lần rồi. Nhìn bằng mắt thường cũng thấy được, cô đang ngày càng tiều tụy và héo mòn. Anh nhẹ giọng hỏi: "Em có nói với bác trai bác gái không?" "Chưa nói." Cô vừa chậm rãi nhai, vừa lười biếng đáp, cả người không còn bao nhiêu sức sống. "Ba bệnh suốt, cứ cách một thời gian là phải nhập viện theo dõi. Dù các chỉ số kiểm tra đều bình thường, nhưng bệnh thì cứ tái đi tái lại. Họ luôn chỉ nói những điều tích cực, không bao giờ nói đến chuyện xấu, nhưng em nhìn ra được, họ cũng mệt mỏi lắm rồi. Em không muốn tăng thêm áp lực cho họ nữa." Anh im lặng, không nói thêm gì. Cô chỉ ăn được mấy viên đã nuốt không nổi nữa, nhai hay nuốt gì cũng khiến người ta kiệt sức. Cô lại đưa lọ trả về phía anh, "Cảm ơn anh. Tuy vừa rồi là em nói đùa, nhưng em thực sự còn sống khỏe đến giờ, đúng là nhờ anh rất nhiều." Anh nhận lấy, đậy nắp lại, bỏ lại vào cặp. Không đưa cả lọ cho cô, bởi vì anh biết nếu đưa, cô sẽ không ăn, chỉ vứt đại vào hộc bàn cho bụi bám. "Nhưng mà, anh đừng lo." Cô mỉm cười, ngước mắt nhìn ra ngoài cửa sổ nơi sương mù vẫn còn dày đặc, "Ai cũng có lúc áp lực căng thẳng. Em bây giờ chỉ là đang quá lo lắng thôi. Rồi mọi chuyện sẽ qua, em cũng sẽ ổn lại thôi."