Chương 17:

Trận tuyết lớn rơi vào ngày 1 tháng 1 đã hoàn toàn tan đi, một hiện tượng hiếm thấy ở Thượng Hải, khiến cho đoàn phim phải vội vã quay mấy ngày cảnh tuyết liên tục. Nhưng đạo diễn vẫn không hài lòng lắm. Theo như lịch trình được thông báo trong nhóm WeChat, có một phân đoạn quan trọng trong kịch bản yêu cầu phải có bão tuyết, mà chỉ với một chút tuyết ở Thượng Hải thì không thể nào làm được. Nhân công tạo cảnh đã thử vài lần nhưng lại không đủ chân thật, tổ mỹ thuật và bộ phận sản xuất ngoại cảnh đang đau đầu, vội vã tìm kiếm địa điểm quay ngoại cảnh cho phân đoạn này. Nhiệm vụ của Phó Đinh Lê rất rõ ràng: ở hiện trường, cô phụ trách sắp xếp đạo cụ liên quan đến điêu khắc, chỉ đạo các cảnh đặc tả; sau mỗi ngày làm việc, cô tổng hợp lại thành văn bản để báo cáo cho Văn Anh Tú; mỗi tuần cô dành thời gian đến phòng làm việc của Văn Anh Tú để báo cáo trực tiếp, có một số việc vẫn phải mặt đối mặt để trao đổi. Hôm nay phòng làm việc thiếu người, Phó Đinh Lê liền giúp một học trò của Văn Anh Tú trộn bột giấy suốt nửa ngày. Cậu học trò là người tò mò, thấy Phó Đinh Lê kiên nhẫn giúp đỡ miễn phí, sau khi làm xong liền lau tay, đến hỏi: "Văn lão sư nói chị học chuyên ngành điêu khắc ở Học viện Nghệ thuật California à? Trường tốt như vậy, sao về nước lại đến đoàn phim làm công việc vặt này?" Phó Đinh Lê rất thẳng thắn đáp: "Nhà tôi phá sản, mẹ tôi nợ nần, tôi bị cắt chu cấp. Tạm thời không tìm được việc khác, đành phải làm việc này trước đã." Cậu học trò im lặng mười mấy giây, rồi cười gượng gạo: "Ồ ồ, ra là vậy. Tôi đã nói mà, chị vừa nghe tôi nói đã hiểu ngay, trộn được loại bột giấy tôi muốn, thậm chí còn tốt hơn cả cảm giác tôi miêu tả... Sao, sao lại chạy đến... làm phim ha ha ha..." Con đường nghệ thuật thuần túy vốn khó đi, điêu khắc lại càng dựa vào danh tiếng và mối quan hệ. Không có đàn anh đàn chị trong ngành dẫn dắt, không có nguồn tài chính hỗ trợ, giai đoạn đầu rất khó khởi nghiệp. Hai điều kiện quan trọng nhất, Phó Đinh Lê đều không có. Thứ nhất, cô vừa về nước, hoàn toàn không quen biết ai trong giới nghệ thuật trong nước, ngay cả mấy người bạn cùng chí hướng trước đây cũng đã trở mặt vì chuyện cô rút vốn; thứ hai, cô cũng không có tiền, không có điều kiện để làm việc độc lập. Vừa nãy là "công việc vặt", bây giờ lại biến thành "làm phim". Phó Đinh Lê cười cười, hỏi: "Tôi thế này cũng được coi là làm phim sao?" "Sao lại không?" Giọng của Văn Anh Tú từ phía sau vang lên, bà liếc cậu học trò một cái. "Đợi phim chiếu, danh sách cuối phim phải thêm cả tên của cô vào." Một trải nghiệm thật mới lạ. Phó Đinh Lê sững người vài giây. "Tôi ư? Còn thêm cả tên tôi?" Cậu học trò thân với Văn Anh Tú nhất, gọi một tiếng "Văn lão sư" rồi cười hì hì đến gần. "Văn lão sư, chị Phó đây vừa giúp em rất nhiều việc, người tốt lắm, cô phải trả thêm cho chị ấy mấy phần công mới được." Rồi cậu lại ghé qua nháy mắt với Phó Đinh Lê. "Trước đây em từng đến trường các chị trao đổi, nên gọi là chị Phó không sai chứ?" Phó Đinh Lê không ngờ lại có mối liên hệ này, cô cong mắt cười. "Không sai." Cậu học trò cười cười, lại vỗ vai Phó Đinh Lê, nói chuyện phiếm với Văn Anh Tú vài câu rồi lại đi làm việc. Phó Đinh Lê vừa trộn bột giấy nửa ngày, không kịp mặc tạp dề, nên giờ cả quần và áo khoác đều dính đầy bụi, trông có chút lem luốc, nhưng lại không có vẻ bẩn thỉu. Cô cứ thế đứng đó, còn cười toe toét đón lấy ánh mắt của Văn Anh Tú. Bất cứ ai nhìn vào đôi mắt ấy đều cảm thấy cô vui vẻ và thẳng thắn. Văn Anh Tú liếc cô một cái. "Sau này đừng làm mấy việc vặt vô ích này nữa. Người trả lương cho cô không phải tôi, càng không phải cậu học trò thích tích cóp của tôi." Phó Đinh Lê nói, giọng nói mềm mại trong trẻo: "Tôi biết ạ, không sao đâu Văn lão sư, chỉ là tiện tay giúp một chút thôi, thấy thì giúp." Cô xưa nay vẫn vậy, trong lòng không có nhiều khúc khuỷu, nói gì là nấy. Dù người khác có nghiền ngẫm lòng tốt của cô có mục đích gì khác hay không, cô cũng không quá để tâm. Nếu ngay cả chuyện này cũng phải đặt lên bàn cân, giống như xiên thịt nướng mà nướng qua nướng lại, tỉ mỉ cân nhắc lợi hại, thì những chuyện không dám giúp, không muốn giúp sẽ ngày một nhiều hơn. Phó Đinh Lê thề rằng mình không thể trở thành người như vậy. Dù nhà có phá sản nợ nần, cô có sa sút đến mức phải ở trong căn phòng trọ rẻ tiền, cuối cùng cũng không thể chạm tới ước mơ xa xỉ. Cũng phải giữ lấy tâm tư thanh thản này, để những thay đổi xảy ra trên người mình chậm lại một chút. Văn Anh Tú "ừm" một tiếng, một lúc sau, như thể mới nhớ ra vấn đề lúc nãy, bà nhíu mày, cao giọng nói: "Đương nhiên phải thêm tên của cô, dù sao cũng là chỉ đạo điêu khắc hiện trường." Dừng một lúc, bà lại như đang nhấn mạnh: "Tuy là thêm vào sau tên của tôi thôi." Từ phòng làm việc ra ngoài, lại là con phố mỹ thuật quen thuộc. Không biết có phải vì năm mới vừa qua, mọi người đều đã tích cóp đủ sự dịu dàng của ngày lễ, tranh thủ từng giây, bước vào nhịp sống hối hả hơn. Nơi đây liền trở nên vắng vẻ, như một bộ phim nghệ thuật vừa kết thúc, chỉ còn lại ánh sáng le lói trong bóng tối. Phó Đinh Lê gần đây rất thích nơi này, mỗi lần đến phòng làm việc đều phải dừng lại một lúc. Lý do rất đơn giản, nơi này đối lập mạnh mẽ với căn phòng trọ của cô, nhưng lại không có cảm giác bị những tòa nhà cao tầng nuốt chửng. Đó là con đường đơn giản nhất để cô có thể dây dưa với nghệ thuật. Quan trọng nhất, là miễn phí. Thế là, Phó Đinh Lê lại gặp được người bạn mới của mình. Vẫn là chiếc ba lô lần trước, lần này cô ấy đội một chiếc mũ tai bèo màu xanh lam ấm áp, mềm mại, trông như một chú chim cánh cụt đáng yêu. Cô ấy cầm một cuốn sổ tay, hình như đang ghi chép gì đó. Gặp lại người đáng yêu, khiến Phó Đinh Lê cũng trở nên vui vẻ. Cô lặng lẽ đi qua, nhón chân, vỗ vai cô bạn ấy. Người đó liền quay sang phải. Cô liền ló đầu ra từ bên trái, cười tủm tỉm hỏi: "Chào bạn nha～" Người bạn mới liền chậm rãi quay sang trái. "Chào... chào bạn." Phó Đinh Lê lại chuyển sang bên phải, nhìn vào cuốn sổ tay chi chít chữ. "Bạn đang ghi gì vậy?" Người bạn mới không chê cô phiền, lại kiên nhẫn chuyển sang bên phải. "Ghi...ghi ngày triển lãm." Phó Đinh Lê thấy thú vị, lại luồn sang bên trái, kết quả bị người bạn mới túm lấy cổ áo, như bị khóa họng. "Bạn bây giờ còn chưa đi xem sao..." Cô nói được nửa câu thì nghẹn lại. Người bạn mới "ha hả" cười, rồi buông tay ra, sửa lại cổ áo cho cô. "Bắt được rồi!" Phó Đinh Lê được thả ra, đột nhiên cúi người ho khan vài tiếng. Mùa đông không thân thiện với cô, bị cổ áo kéo căng yết hầu, gió lạnh ùa vào, Phó Đinh Lê lại ho dữ dội. Cơn ho kéo theo cả lồng ngực, thậm chí như đang giật một sợi dây vô hình, khiến cô có chút đau. Người bạn mới sững người, tưởng mình đã làm gì sai, hoảng hốt vỗ lưng cô. "Bạn... bạn sao vậy?" Phó Đinh Lê ôm ngực, đứng thẳng dậy, liên tục xua tay. "Không sao, chỉ là mùa đông lạnh quá, bị gió thổi là ho, bệnh cũ thôi." "Vậy phải đi chữa." Người bạn mới nói với giọng điệu thấm thía, như thể Phó Đinh Lê mới là một đứa trẻ không nghe lời. Phó Đinh Lê cong mắt cười. "Được rồi." Rồi cô lại chuyển chủ đề. "Vậy sao bạn cứ ở đây ghi ngày tháng, mấy hôm nay chưa đi xem à?" Người bạn mới bị cô dẫn dắt thành công, suy nghĩ một lúc, nhìn cô một cái, rồi cúi đầu, giọng có chút tủi thân. "Bởi vì, phải...phải có người giám hộ, mới được vào. Nhưng các chị, đều phải đi làm, ban ngày mình cũng phải đi làm, không thể...không thể chậm trễ công việc." Phó Đinh Lê hiểu ý cô ấy. Hầu hết bệnh nhân mắc hội chứng Down đều có đặc điểm chậm phát triển trí tuệ, để quản lý hợp lý, một số nơi công cộng yêu cầu phải có người giám hộ đi cùng. Nhưng Phó Đinh Lê cũng biết, cách nói "người giám hộ" này không quá cứng nhắc, không yêu cầu phải là "người giám hộ" trên sổ hộ khẩu, mà là một người lớn đủ khả năng gánh vác trách nhiệm trông nom. Cô nhìn vẻ mặt tủi thân của người bạn mới, suy nghĩ một lúc rồi hỏi: "Bạn tên là gì?" Người bạn mới ngẩng đầu, có chút bối rối trước chủ đề nhảy vọt của cô. "Mình? mình... mình tên là Đỗ Lệ." "Tên hay thật." Phó Đinh Lê cười. "Vậy còn bạn?" "Mình tên là Phó Đinh Lê." "Phó... Đinh... Lê..." Đỗ Lệ lặp lại, vẻ mặt có chút nghi hoặc. Phó Đinh Lê suy nghĩ một chút, liền lấy cuốn sổ tay và cây bút của Đỗ Lệ, viết từng chữ một cho cô ấy xem. Đỗ Lệ đợi một lúc, không thấy Phó Đinh Lê viết xong, liền chủ động ghé lại gần. Kết quả chỉ nhìn thấy ba chữ "Phó Đinh Lê", cuốn sổ tay đã bị người phụ nữ xinh đẹp dịu dàng trước mặt gập lại. Cô ấy nhìn thấy Phó Đinh Lê cười. "Đợi về rồi xem kỹ nhé." Rồi cô ôm cánh tay, rụt cổ lại. "Hôm nay lạnh thật, khi nào bạn về?" Đỗ Lệ một lúc lâu sau mới phản ứng lại. "Mình... sắp phải về rồi, phải... phải cùng các bạn...khác, liên hoan." Phó Đinh Lê dặn dò: "Về cẩn thận nhé." Đỗ Lệ gật đầu, ôm cuốn sổ tay như ôm một món quà quý giá. Rồi Đỗ Lệ nhìn Phó Đinh Lê ho khan vài tiếng trong gió lạnh, nhìn Phó Đinh Lê quay đầu lại vẫy tay với mình, sắc mặt tái nhợt, nhưng vẫn cong mắt cười. Đỗ Lệ vụng về nghĩ: Lần sau gặp lại, phải hỏi người bạn này, có muốn đưa mình đi xem triển lãm không. Người bạn này trông thật xinh đẹp. Người đẹp đều là người tốt, chắc sẽ đồng ý thôi nhỉ? Đợi Phó Đinh Lê đi rồi, một chiếc xe màu đen lớn chạy đến bên đường. Đỗ Lệ rụt vai, chui vào trong xe. Ghế sau đã có một người ngồi, là em gái Đỗ Lệ, cũng là người phụ trách của "Xe buýt ô che mưa" của họ, một người không mắc bệnh. Vừa vào xe đã cười tủm tỉm hỏi: "Hôm nay có gặp được bạn mới không?" "Gặp được rồi." Đỗ Lệ cũng cười, rồi đối diện với một đôi mắt đẹp như tranh vẽ trong gương chiếu hậu. Đôi mắt đó thường xuyên xuất hiện. Lần đầu tiên nhìn thấy, Đỗ Lệ tưởng người trong tập tranh đã chạy ra ngoài, "vèo" một cái biến đến trước mặt mình. Nhưng em gái Đỗ Lệ nói không phải, nói người này là nhà tài trợ của "Xe buýt ô che mưa" của họ. "Xe buýt ô che mưa" có rất nhiều người giống như Đỗ Lệ. Em gái nói, họ tìm được công việc bình thường, duy trì được sự giúp đỡ và chi tiêu hàng ngày, đều là do người xinh đẹp này tài trợ. Có một lần, Đỗ Lệ nhìn thấy người này trên biển quảng cáo của trung tâm thương mại. Em gái đã bịt miệng Đỗ Lệ lại, rất nghiêm túc nhấn mạnh: Không được nói chuyện này ra ngoài, bởi vì nếu có người biết, cuộc sống của họ sẽ rất khó có được sự yên bình. "Bạn mới nào vậy?" Đôi mắt xinh đẹp trong gương chiếu hậu nhìn qua, cười với Đỗ Lệ. Đỗ Lệ rất tin tưởng người này, liền đưa cuốn sổ tay của mình qua. "Một người bạn mới rất xinh đẹp." Người ở ghế lái nhận lấy, những ngón tay trắng nõn thon dài từ trong ống tay áo vươn ra, lơ đãng lật trang, rồi đột nhiên dừng lại. Ngón tay dừng lại ở cuối trang, tầm mắt lướt qua những dòng chữ trên giấy: "Đỗ Lệ, chào bạn, chiếc mũ màu xanh lam của bạn rất đẹp. Rất vui được làm quen với bạn. Đây là số điện thoại của mình: 1837364526X. Mình cũng rất muốn đi xem triển lãm một lần, nếu có rảnh, bạn có thể đưa mình đi được không?" Phía sau còn vẽ một khuôn mặt cười đơn giản, giống như tay bị lạnh rồi vô tình vẽ lệch đi một chút, có chút kỳ dị, nhưng độ cong lại rất lớn, như kéo đến tận mang tai. Cô ấy nói: Bạn có thể đưa mình đi được không. Mà không phải: Mình có thể đưa bạn đi. Người ở ghế lái nhìn chằm chằm vào dòng chữ này, hồi lâu, rồi cười một cái. Em gái của Đỗ Lệ ghé lại gần, có chút lo lắng. "Có vấn đề gì sao cô Khổng?" "Không có vấn đề gì." Khổng Lê Diên rất trôi chảy trả lời, rồi trả lại cuốn sổ tay cho Đỗ Lệ. "Đúng là một người rất xinh đẹp." Đỗ Lệ mãn nguyện nhận lại, mở cuốn sổ tay ra nhìn những dòng chữ bên trong, rồi sững người. Khổng Lê Diên hỏi: "Cô ấy là bạn rất thân của em sao?" "Là bạn mới quen, bạn rất thân." Đỗ Lệ nhấn mạnh, rồi dừng lại một lúc. Đỗ Lệ nhìn thấy trên chìa khóa xe có treo một chiếc móc khóa Buzz Lightyear. Có chút vui vẻ, bởi vì đây là món đồ thủ công lần trước Đỗ Lệ làm tặng nàng. "Xe buýt ô che mưa" có rất nhiều người đều làm, nhưng Khổng Khổng chỉ nhận chiếc móc khóa Buzz Lightyear của Đỗ Lệ thôi. Thế là Đỗ Lệ lại chớp chớp mắt, nhìn vào đôi mắt xinh đẹp trong gương chiếu hậu, hỏi: "Khổng Khổng, chị thì sao? Chị có bạn thân nào không?" Không khí trong xe đột nhiên yên tĩnh đi rất nhiều, như có một tầng ánh sáng đen trống rỗng lướt qua, tràn ngập vào giữa hơi thở của mỗi người. Ngay khi em gái của Đỗ Lệ ha ha cười, định chuyển chủ đề. Khổng Lê Diên lại trả lời. Nàng nhìn đường, nhưng giọng nói lại có vẻ xa xôi, như đang ở ngoài dòng thời gian. "Hình như cũng có một người, chỉ là..." Ô tô khởi động, giọng nói của nàng ẩn vào tiếng động cơ, giống như tự giễu, lại nhẹ đến mức như sắp tan biến. "Cô ấy là do chị trộm về." Ánh đèn trên phố mỹ thuật sinh ảo ảnh, ngoài cửa sổ vang lên bài hát quen thuộc 《California Dreamin'》. Thế giới như lệch đi, xoay tròn, cơn gió từ California khẽ thổi qua. Sau này nàng không chỉ một lần hồi tưởng: Mùa hè ở California, ngay từ đầu cũng chỉ có ba ngày, cũng là một nghịch lý chỉ cháy trong vỏn vẹn ba ngày ấy.