Chương 45:

Có một quan niệm không mấy đáng tin về sự lãng quên, cho rằng một khi ai đó bắt đầu thường xuyên mơ về một người, điều đó cho thấy họ đang dần quên đi người ấy. Nhưng Lê Kiều đã nói cho Khổng Lê Diên biết, quan niệm đó không hề có bất kỳ bằng chứng tâm lý học nào chống đỡ. Vì thế, Khổng Lê Diên ngược lại càng tin vào quy luật lãng quên của Tulving: rằng lãng quên chỉ là sự thất bại trong việc truy xuất ký ức, nhưng ký ức dài hạn thì trước sau vẫn tồn tại. Chỉ cần có đúng manh mối, đoạn ký ức đó hoàn toàn có thể được khơi lại. Việc lãng quên hay lảng tránh ký ức đối với Khổng Lê Diên chưa bao giờ là chuyện khó. Hơn nữa, ở một phương diện khác, về phương pháp "ghi nhớ", nàng thao tác cũng thuận lợi không kém. Trước kia, những manh mối được tiềm thức của nàng mặc định là: ngày 21 tháng 6, rạng đông, thiêu đốt, 37 độ. Những manh mối này mang một sắc điệu trắng bỏng rát, khô khốc và u uẩn. Sau năm 24 tuổi, những manh mối được nàng mặc định lại có thêm: hoa lăng thảo, Buzz Lightyear, hồ ly, chim nhỏ, thuận buồm xuôi gió. Những manh mối này mang sắc màu phong phú, cam, tím, đỏ... hòa cùng sắc máu, tựa như một giấc mộng đêm hè kỳ lạ đã cũ. Trong số đó, hai manh mối nhẹ nhàng và dễ nắm bắt nhất, bất tri bất giác đã trở thành "24" và "thuận buồm xuôi gió". 《Bão Tuyết Mùa Đông》 được công chiếu vào mùa đông. Lúc đó, Khổng Lê Diên đã ở trong những con hẻm chật chội, cũ kỹ của Trùng Khánh để quay bộ phim 《Sổ Tay Màu Lam》. Thời tiết nơi đây mưa dầm sương giăng ẩm ướt, nàng ngày đêm quàng một chiếc khăn len màu lam, hóa thân thành Trương Ngọc, người mẹ trẻ bị dồn đến đường cùng và buộc phải trở thành kẻ sát nhân. Câu chuyện của Trương Ngọc xảy ra vào năm 2003, kéo dài qua một khoảng thời gian rất lớn, cho nên không khí của toàn bộ câu chuyện đều tỉ mỉ và trĩu nặng. Ban đầu, nàng là một bà chủ tiệm cắt tóc chịu thương chịu khó, tính tình đanh đá, cùng cô con gái chín tuổi nương tựa vào nhau. Nàng có thể mang một gương mặt hiền lành vô hại mà văng tục không ngớt, cũng có thể giả heo ăn thịt hổ khi cần thiết. Câu chuyện bắt đầu khi hai mẹ con cùng gặp phải một vụ giết người đặc biệt. Hai con người bình thường ở tầng lớp dưới đáy xã hội, vô cớ bị cuốn vào vòng xoáy tranh chấp, phải đối đầu và xung đột kịch liệt. Sau khi trải qua bi kịch con gái bị sát hại, thi thể bị phân thành từng mảnh cho chim ăn, Trương Ngọc đã quàng chiếc khăn len màu lam mà con gái mua tặng vào Ngày của Mẹ, tâm trạng thay đổi dữ dội trong những ngày trốn chạy. Nàng vạch ra một kế hoạch báo thù kín kẽ, dùng một nhát dao kết liễu kẻ thủ ác đứng sau mọi chuyện. Đây là bộ phim điện ảnh thứ hai của Khổng Lê Diên sau khi chính thức ra mắt. 《Bão Tuyết Mùa Đông》 còn chưa công chiếu, vào năm 2017, khi mà lưu lượng trở thành trụ cột của giới giải trí, ấn tượng nàng để lại trong mắt công chúng chỉ có một đoạn phim ngắn trong 《Nhân Sinh》. Và cả danh xưng duy nhất: con gái của Khương Mạn và Khổng Yến. Thành phần sản xuất của 《Sổ Tay Màu Lam》 cũng không phải là những đạo diễn hay biên kịch lớn, thậm chí chi phí sản xuất và ngân sách đều không cao. Nhưng thay vì chi nhiều tiền để mời diễn viên lưu lượng, đoàn phim đã chọn một lối đi riêng. Nắm trong tay một kịch bản không tầm thường, chỉ cần diễn viên chính có thể gồng gánh được nhân vật thì hiệu quả thể hiện chắc chắn sẽ xuất sắc, cộng thêm Trương Ngọc là một nhân vật có sức sống dẻo dai, họ đã mạnh dạn chọn một gương mặt mới. Khổng Lê Diên thử vai thành công, trong một đêm bay đến Trùng Khánh ngập trong hơi thở mưa bụi, trở thành Trương Ngọc quàng chiếc khăn len màu lam. Mãi đến khi nàng vào đoàn phim, Lê Kiều mới biết tin này. Khi đó, Lê Kiều đã bộc lộ bản tính thật trước mặt nàng, không còn dịu dàng như nước như trước, mà nói gì cũng thẳng thừng dứt khoát. Đó cũng là người duy nhất Khổng Lê Diên có thể trò chuyện đôi chút, bởi vì nàng thường xuyên tìm kiếm sự chứng thực từ Lê Kiều, rằng hoa lăng thảo thật sự là loài hoa đặc trưng của California, thường nở rộ khắp các sườn đồi. Trong một cuộc gọi video xuyên đại dương, Lê Kiều có chút bất ngờ nhìn nàng hồi lâu, ánh mắt như đang nhìn một người khác. Rất lâu sau, khi đã hoàn hồn, cô ấy mới hỏi nàng: "Tôi cứ tưởng cô sẽ không đi con đường này nữa." Lúc đó đã gần vào đông, Khổng Lê Diên quàng chiếc khăn len màu lam, đứng trước cửa tiệm cắt tóc cũ kỹ như từ thế kỷ trước, hút một điếu thuốc có vị rượu vang đỏ với đầu lọc in vạch chia. Đoàn phim đã sớm tan làm, bầu trời u ám đổ xuống một cơn mưa phùn mênh mông, mặt đường loang loáng ánh nước lèo từ những hàng quán xung quanh. Nàng mặc một chiếc áo bông mềm màu đen rất đỗi bình thường, ngồi trên chiếc ghế xếp nhỏ, mái tóc búi tùy ý. Làn da trắng nhợt chỉ tô một vệt son môi rực rỡ. Nàng nhàn nhạt hé mắt, nói với Lê Kiều qua màn hình: "Gần đây tôi luôn nằm mơ." "Ồ, lại là mấy giấc mơ đó à, chuyện nhỏ, không vấn đề gì lớn đâu." Lê Kiều ở đầu bên kia bưng lên một hộp kem Haagen-Dazs. Khổng Lê Diên có chút mất tiêu cự nhìn làn khói lượn lờ, hàng mi đen rũ xuống che đi mí mắt, không nói gì. Lê Kiều ở đầu bên kia video thở dài một hơi. Tín hiệu không tốt, tiếng thở dài bị kéo ra thành những âm thanh giật cục. Giống như những giấc mơ bị phân thành từng mảnh của Khổng Lê Diên, các đoạn ký ức luôn không thể nối liền, nhưng những ký ức đau đớn đó lại luôn lặp đi lặp lại không ngừng. Nàng nhìn Lê Kiều đang bị đứng hình, hít một hơi thuốc vào sâu trong phổi, rồi từ từ phả ra một làn khói trắng, nhàn nhạt cười. Chờ hết lag, hộp Haagen-Dazs của Lê Kiều đã hết sạch. Lê Kiều tiếp tục nói một cách giật cục: "Này, cô bây giờ... cười sao cứ như người khác... sao nhỉ... vừa phong tình, lại vừa trong trẻo yêu kiều." Khổng Lê Diên rất tùy ý vuốt lại tóc, rồi cười hỏi: "Giống Trương Ngọc không?" Dứt lời, nàng quay đầu, đối diện với tấm gương nhỏ đặt ở cửa tiệm cắt tóc, khẽ nâng cằm. Tấm gương phủ một lớp màng màu lam mờ ảo, soi bóng người cũng thành màu lam, tối tăm và quỷ dị. Khổng Lê Diên lại cười một tiếng. Thế là người trong gương cũng cười theo nàng, mờ ảo và u ám. Nhưng vẫn có thể lờ mờ thấy được mái tóc nhuộm vàng, làn da trắng bệch không còn chút huyết sắc, gò má hóp lại, cùng với một vệt môi đỏ tươi. "Giống, giống, giống... đó." Giọng nói đứt quãng của Lê Kiều truyền đến từ chiếc điện thoại. Khổng Lê Diên lười biếng quay đầu lại, hơi cúi đầu, lại cười một tiếng. Đang định cúp máy, Lê Kiều ở đầu bên kia video cuối cùng cũng không bị lag nữa, rành mạch nói một đoạn: "Khổng Lê Diên, cô nói cho tôi nghe đi, tại sao cô lại muốn đóng phim? Tôi thật sự thấy kỳ lạ, cô cũng không phải kiểu người yêu điện ảnh gì, sao lại thuận theo ý của người kia, bằng lòng đi con đường này?" Thuận theo ý ai? Khổng Lê Diên trong thoáng chốc có chút hoang mang. Chìm đắm trong khung cảnh ẩm ướt, lạnh lẽo và những con phố hỗn loạn của Trùng Khánh suốt mấy tháng, nàng đã có chút không nhớ ra "người kia" mà Lê Kiều nói là ai. Mãi cho đến khi hút hết nửa điếu thuốc, tàn thuốc rơi xuống vũng nước ven đường, một chiếc xe máy lao vút qua, bắn lên một vệt nước bẩn, vũng nước bị bánh xe nghiền nát, xám xịt phản chiếu một gương mặt. ...Khổng Yến. Khổng Lê Diên hồi tưởng lại mà không có bất kỳ gợn sóng cảm xúc nào. Kể từ khi nàng mang một thân thương tích từ California trở về, và Khổng Yến ném xấp ảnh nàng bê bết máu ra vào đồn cảnh sát xuống bàn, nói rằng ông ta tuyệt đối không thể có một đứa con gái như vậy. Nàng dường như đã đi thẳng đến Trùng Khánh, vào đoàn phim hiện tại. Khổng Yến cũng không xuất hiện lại lần nào nữa. Vậy thì việc nàng đóng phim sao lại là thuận theo ý Khổng Yến được? Đối với Khổng Yến mà nói, việc nàng vào giới này có lẽ có lợi. Nhưng ông ta chỉ hy vọng nàng làm tốt vai trò một đứa con gái thông minh, học vấn cao, cuộc đời thuận lợi, khi cần có thể lấy ra để xây dựng hình tượng, hoặc là duy trì cục diện hiện tại... Một đứa con gái hoàn hảo chỉ biết trở thành điểm sáng trong cuộc đời ông ta, mà tuyệt đối không có bất kỳ khả năng nào trở thành vết nhơ. Đối với ông ta, con gái ông ta không cần phải là một con người thật, không cần vào giới giải trí, thậm chí không cần là chính Khổng Lê Diên, chỉ cần là một cái nhãn có thể dán lên người ông ta. Nhưng cái nhãn đó, không thể mắc bất kỳ căn bệnh bất thường nào, không thể gây ra chuyện phải mang một thân máu vào đồn cảnh sát, và cũng không thể không hoàn hảo. Bởi vậy, hai mươi tư năm đầu đời trước khi bước vào làng giải trí của Khổng Lê Diên hiện lên như một bức tranh "hoàn mỹ" không tì vết. Nếu không có những biến cố bất ngờ ập đến, có lẽ nàng sẽ mãi mãi duy trì trạng thái "chuẩn mực hoàn hảo" ấy, một cuộc đời bằng phẳng đến mức chẳng hề một gợn sóng. Giống như một mẫu vật đã chết, chỉ còn lại vẻ đẹp không thể bị thời gian hay tai ương nào phá huỷ. Việc diễn xuất trong 《Bão Tuyết Mùa Đông》 hoàn toàn là ngẫu nhiên. Một câu chuyện rất sáo rỗng xảy ra vào mùa hè năm 2016, sau một buổi lễ tốt nghiệp công khai. Khổng Lê Diên đang chuẩn bị vào làm tại một công ty đầu tư mạo hiểm ở California thì có người tìm đến nàng. Đó là Phương Mặc, nữ đạo diễn tân binh 33 tuổi đang được ca ngợi, người đã biến mất sau một lần công khai chỉ trích quy tắc ngầm trong giới vài năm trước. Khi xuất hiện trước mặt nàng, Phương Mặc cũng mới 37 tuổi, mái tóc vàng đã phai màu xen lẫn những sợi hoa râm, vẻ mặt tang thương, nhưng ánh mắt vẫn còn vài phần ánh sáng chân thành như lúc nhận giải năm 33 tuổi. Phương Mặc mang theo kịch bản tìm đến nàng, nói rằng mình đã xem qua tất cả những hình ảnh công khai của nàng. Câu đầu tiên là nói: "tôi cảm thấy khí chất của cô cực kỳ phù hợp với nhân vật chính của 《Bão Tuyết Mùa Đông》" Lại nói, 《Bão Tuyết Mùa Đông》 là một bộ phim có sự khác biệt quan trọng từ khâu sản xuất, kịch bản đến nội hàm so với những bộ phim nội địa trước đây. Nếu nàng có thể tham gia, vừa là đóng góp một phần cho con đường vươn lên của dòng phim nghệ thuật trong ngành điện ảnh, cũng có thể đặt một viên gạch cho con đường điện ảnh của chính nàng. Một cách nói rất quang minh chính đại, rất có tình yêu nghề. Đáng tiếc, Khổng Lê Diên lúc đó không có chút hứng thú nào với cách nói này. Nàng ngay cả bản thân mình còn không yêu, sao lại có thể vì một tình yêu lớn lao như vậy mà làm chuyện này? Thế là Phương Mặc lại cười khổ một tiếng, hút liền mấy điếu thuốc, cuối cùng dập tắt mẩu thuốc. Rất dứt khoát mà nói, ekip này là do cô ấy rất vất vả mới tập hợp được, người trong giới nghe chuyện của cô ấy thì né không kịp, không ai muốn hợp tác. Bây giờ chỉ thiếu một diễn viên chính phù hợp. Nhưng tại sao diễn viên chính phù hợp lại là Khổng Lê Diên? Một người chỉ từng lướt qua màn ảnh trong một bộ phim cũ? Rốt cuộc là phù hợp ở đâu? Khổng Lê Diên dừng bước, "Tại sao cô lại tìm tôi?" Phương Mặc thẳng thắn nói: "Tôi nói khí chất của cô rất giống với cảm giác tôi muốn, thật sự. Cô có thể xem qua kịch bản trước, nếu có hứng thú thì đến thử vai. Tôi tin sau khi thử vai xong, chính cô cũng sẽ cảm thấy kinh ngạc. Chỉ cần cô đồng ý, chúng ta có thể bắt đầu quay ngay. Còn về vấn đề kinh phí..."