Chương 2: Sám hối

“Triều Chu Viễn, nếu bảo anh viết một cuốn sám hối, anh sẽ viết gì ở trang đầu?” “Les Confessions? Anh là người rất khó thật lòng hối hận. Nếu phải chọn, có lẽ là việc gặp em.” · Thật ra ngay từ lần gặp đầu tiên đã có thể dự đoán được kết thúc. Trì Ương Hà mơ hồ nhớ lại, bài thi hôm đó cô chuẩn bị kết thúc bằng câu “Ma quỷ luôn trích dẫn Kinh Thánh để đạt được mục đích.” Khi giám khảo gọi đến số thí sinh tiếp theo, cô bước vào trận tuyết nhỏ. Lấy điện thoại đang rung ra, làn không khí lạnh ẩm ướt từ từ tràn vào hơi thở. Cô phóng to bức ảnh đang hôn nhau trên màn hình, nam chính không ai khác chính là người yêu cũ quen thuộc, nhưng nữ chính chắc chắn không phải là cô. Cái lạnh trong không khí dường như thấm vào máu, ngón tay đang bấm số điện thoại cũng trở nên cứng đờ. Khó khăn lắm mới nhập hết số, nhưng khi gọi đi lại chẳng có ai nghe máy. Một hồi chuông, rồi hai hồi chuông. Lặp lại vài lần, mức pin gần như cạn đỏ, Trì Ương Hà vội dùng chút pin cuối cùng gọi một chiếc xe. Hình ảnh cuối cùng trên điện thoại trước khi tắt máy là chiếc xe đã đến, với thông báo “Trời mưa tuyết, xin đi chậm.” Cô vội chạy trên tuyết đến cổng Bắc, kéo cửa xe phía trước rồi ngồi vào hàng ghế sau. Chờ vài giây, nhưng không nghe thấy câu hỏi xác nhận số điện thoại. “Crosstown Hotel.” Cô nói, rồi quay sang nhìn. Ghế trước ngã ra sau, người ngồi sau vô-lăng gần như nằm dài, ánh mắt phía sau kính râm dường như đang liếc qua. “Sinh viên múa?” “Sinh viên phát thanh.” Anh ta không quá quan tâm, chỉ hỏi cho có, không thực sự muốn biết, rồi tiện tay điều chỉnh lại ghế. Khi xe khởi động với tiếng động cơ ầm ĩ, Trì Ương Hà nhận ra có điều gì đó không đúng, nhưng vì quá buồn, cô không nghĩ nhiều. Xe chạy một lúc, anh ta hạ cửa kính xuống, rút một điếu thuốc và ngậm bên môi, “Tâm trạng không tốt.” Nếu anh ta nói bằng câu hỏi, có lẽ cô sẽ không khóc. Nhưng anh ta lại khẳng định, khiến cô cảm thấy mình thật đáng thương, bị nhìn thấu ngay từ ánh mắt đầu tiên. Mối quan hệ với người yêu cũ hơi phức tạp. Họ từng là bạn học, cùng thi vào một trường đại học. Khi tốt nghiệp, trong kỳ nghỉ, họ chính thức bắt đầu mối quan hệ. Nhưng sự việc bất ngờ xảy ra, cô phải học lại và buộc phải chia tay, dù vậy cô vẫn giữ liên lạc để nghe anh ta nói hàng ngàn lần câu “Anh sẽ đợi em.” Nhưng nỗi buồn lúc này không chỉ vì điều đó, còn là áp lực của một năm học lại, và giọt nước tràn ly đột ngột xuất hiện. Lúc đó, Triều Chu Viễn không hào phóng để an ủi, chỉ đổi sang một bản nhạc trữ tình và đưa cô hai tờ giấy lau. Anh nghĩ cô có tài năng đặc biệt, vì có thể bật khóc ngay cả khi nghe một bản nhạc vui. Khi cô trút hết cảm xúc, anh ta đã nghe đủ nên tùy tiện nhận xét: “Love covers a multitude of sins.” Tình yêu có thể che đậy vô số tội lỗi. Mọi chuyện xảy ra vừa đủ, Trì Ương Hà không kịp nhận ra câu đó là trích từ sách Thánh Kinh, thư I của Pétros. Cảnh tượng phía Tây thành phố hiện ra trước mắt, tòa lâu đài trắng tinh không tỳ vết cắt ngang bối cảnh thực tế xung quanh. Trong khoảnh khắc, vòi phun nước phun ra một cột nước làm xao động những chú chim đậu xung quanh, cũng làm cô giật mình, nước mắt dừng lại trong giây lát. Cô chợt nhớ ra điện thoại đã hết pin, rồi thỏa thuận với anh ta: “Điện thoại tôi hết pin rồi, chút nữa tôi sẽ trả tiền sau?” Anh ta không trả lời, chỉ đẩy kính râm l*n đ*nh đầu. Làm sao có thể diễn tả khuôn mặt đó đây? Không giống người bình thường, có chút gì đó pha trộn giữa Âu – Mỹ. Giống như người sẽ bước vào Moulin Rouge vào lúc đêm muộn hay một nhà thờ lớn vào buổi sáng sớm, vừa mâu thuẫn, vừa hòa hợp. “Nhìn xem, kịch của cô.” Anh ta tùy tiện coi sự tuyệt vọng mà cô đang trải qua như một vở kịch vô nghĩa, đáng để đổi lấy tiền xe. Nhưng tham lam bắt đầu từ lúc đó. Lời nói đó đủ để cô coi như là câu trả lời. Trì Ương Hà đi trước vào sảnh lớn, ngại ngùng khi lần đầu bước vào một nơi chưa từng đến.  Ở trong khung cảnh lạc lõng, cảm giác quen thuộc nảy sinh từ cuộc gặp gỡ trên đường càng được phóng đại so với người lạ chưa từng nói một lời nào. Là vào khoảnh khắc kim đồng hồ tích tắc vài giây? Ngược lại, Triều Chu Viễn lại rất quen thuộc, nhàn nhã nói: “Tìm khách, hôm nay.” Cô không kịp hỏi thêm. Trước khi cô lên tiếng chất vấn, lễ tân đã kính cẩn đưa một cuốn sổ. Triều Chu Viễn nghiêng người tựa vào quầy đá, hỏi: “Tên họ?” “Lưu…Lưu Lệ Hành.” Trì Ương Hà nín thở, sợ anh đổi ý hoặc bỏ mặc cô ở đây. Tại giây phút nào đó, Triều Chu Viễn ngẩng mặt lên ra lệnh: “Kiểm tra.” Anh bình tĩnh, nhưng mang dáng vẻ ngạo mạn của một người ở vị trí cao. Chẳng bao lâu, lễ tân báo số phòng. Anh không dừng lại lâu, cũng không đợi người ta nói hết câu mà quay bước về phía thang máy. Trì Ương Hà vội theo sau, chui vào trước khi cửa thang máy đóng lại, dù trong không gian rộng lớn, cô vẫn chọn đứng cạnh anh. Không lâu sau, anh nói: “Cần tôi phục vụ cô?” Khi tâm trí đang rối bời, cô lỡ tay chạm vào ngón tay của anh, cảm giác ấm nóng từ chạm nhẹ ấy lan tỏa. Cô cảm thấy không thể trách bản thân nghĩ xấu, tất cả là tại khuôn mặt quá lôi đỗi cuốn của anh khi bị so bì với tên người yêu cũ kém cỏi . Tuy nhiên, khi con số trên thang máy thay đổi, sự lo lắng trong cô dần tràn ngập. …Cô không phải là nạn nhân hoàn hảo, vì cô cảm thấy có lỗi. Khoảnh khắc khi cô muốn rút lui, cửa thang máy mở ra. Cô không bước ra, Triều Chu Viễn cũng đứng tựa vào tường để chờ đợi. “Thôi bỏ đi.” “Ừ.” Anh ta đáp lại, nhưng không di chuyển. Trì Ương Hà hiểu không thể để một người như thế phục vụ cô đến lần thứ hai. Nhưng trước khi cô kịp bấm nút tầng, một nhân viên giao thức ăn đã gõ cửa một căn phòng. Thật đúng lúc, cô nhìn thấy Lưu Lệ Hành chỉ quấn mỗi chiếc khăn tắm ngang hông. Ngay lập tức, máu dồn lên đầu, cô bước nhanh tới hất tung khay thức ăn trên tay anh ta. “Cô làm gì vậy?” “Đến hôm qua tôi vẫn còn thi vào trường anh, thế mà anh đối xử với tôi thế này sao?” Trì Ương Hà không hiểu nổi tại sao người bị bắt quả tang lại có thể phản ứng như vậy, giọng điệu không hề có chút ăn năn nào. Anh ta thậm chí còn đóng cửa lại, che chở cho người bên trong một cách tuyệt đối. “Hừ, tôi đối xử với cô thế nào? Cô đã đối xử với tôi ra sao? Biến mất cả tuần liền mà không một lời, cô còn mong gì hơn nữa?” Lưu Lệ Hành phủi thức ăn vương vãi trên người, cũng đầy một bụng giận dữ: “Cô có bao giờ quan tâm đến tôi không? Chắc là không đâu. Mỗi lần gọi điện thì toàn viện cớ là làm thêm hay bận học. Ngay từ khi tốt nghiệp, chúng ta đã nói sẽ học chung trường, kết quả là gì? Điểm nghệ thuật của cô đứng top đầu tỉnh, thế mà lại quyết định ở lại học lại. Thật vô lý. Thật ra cô chỉ muốn tìm một người giàu để giữ thể diện, nhân tiện vui vẻ thôi…” Anh ta nói rất nhiều, nhưng Trì Ương Hà chỉ nghe được những câu đó. Bây đầu nhớ lại, cô mới nhận ra mâu thuẫn đã sớm âm ỉ từ lâu. Trong lời anh ta, cô bị hạ thấp đến mức không còn gì, còn cô học trưởng trong phòng thì ở mọi mặt đều hơn hẳn, biết thông cảm, biết quan tâm, biết hỏi han ân cần, không như cô, chẳng làm được gì. Rõ ràng cô đúng lý, nhưng không hiểu sao lại bị những lời nói của anh ta làm cho câm lặng. Cô chỉ đứng nghe cho đến khi Triều Chu Viễn hút xong điếu thuốc, làn khói cuối cùng không được hít vào phổi, anh ta cúi xuống chia sẻ một nửa cho cô. Một cái chạm môi nhẹ như chuồn chuồn lướt nước, đôi môi chạm vào làn hơi lạnh. Thật ra họ chưa hôn nhau, giữa họ có một ngón tay ngăn cách, đôi môi rơi lên khớp ngón tay bị làn sương khói che mờ. Trì Ương Hà chưa kịp ho, anh ta đã đứng dậy bỏ đi, cùng với những bước chân, anh ta nói “Chẳng thú vị.” Chỉ ba từ đơn giản nhưng mang lại cho cô đủ tự tin ném lại một câu với Lưu Lệ Hành đang đứng sững trước khi rời đi: “Là tôi không cần anh nữa.” Sau này nghĩ lại, họ cũng chỉ là kẻ tám lạng người nửa cân. Chẳng phải cô cũng lén lút rung động trong thang máy trên đường tới gặp anh ta sao? Có lẽ không chỉ trong một giây. Không nói được lời nào, cũng chẳng ai vô tội, tình yêu vốn dĩ đều nông cạn. Trên đường trở về, cô không nói một lời, chỉ còn lại tiếng nhạc vang vọng trong xe. Lúc đó cô vẫn chưa biết Triều Chu Viễn nghe nhạc vì anh không thích sự im lặng, còn cô đang dành suốt quãng đường để hồi tưởng lại nụ hôn nửa vời. Một cảm giác tiếc nuối, như hương thơm nhè nhẹ của tay áo anh. Chiếc tay áo chỉ vô tình sượt qua một lúc, nhưng đủ để cô nhớ mãi. Chẳng mấy chốc họ đã đến cổng Bắc. Trì Ương Hà không khỏi than thở trong lòng, sao hành trình ngắn đến vậy, chưa kịp nghĩ ra cái cớ nào thuyết phục hơn. Xe dừng, cô bước xuống, đứng trước cửa xe rồi quay lại: “Cảm ơn anh, tôi xin số điện thoại của anh nhé, phòng trường hợp thanh toán không thành công, tôi sẽ chuyển riêng cho anh.” Một lý do thật hợp lý, không có lý nào để từ chối. Nhưng Triều Chu Viễn là kiểu người lười biếng đến mức không buồn tìm lý do. Anh không nói gì, chỉ liếc nhìn cô thêm một lần qua ô cửa xe hạ nửa, rồi trong làn gió lạnh đêm tối chỉ còn lại âm thanh của chiếc Reventón gầm rú xa dần. Ngay từ lần gặp đầu tiên đã là một khởi đầu đầy lúng túng, cô lên nhầm xe, anh thì tình cờ rảnh rỗi nên tiện đưa cô một đoạn đường. Như thể sau hàng vạn lời cầu nguyện suốt mười chín năm, cuối cùng cô cũng gặp được một lần giải thoát đầy lạ lẫm.