Chương 41: Muốn một lần thấy anh chịu cúi đầu

Trở lại cuộc sống học đường, bạn sẽ nhận ra ở đây chủ yếu có hai kiểu người. Một kiểu sống tự do như mây trời, không quan tâm đến bất cứ điều gì, Liêu Quyển chính là ví dụ điển hình. Kiểu còn lại thì say mê với tất cả công việc mà các giảng viên giao phó, từ những dự án hợp tác bên ngoài trường cần một nhóm lao động miễn phí cho đến việc đơn giản như đi lấy một tập tài liệu trong văn phòng. Trì Ương Hà có lẽ nằm giữa hai kiểu người này, không đến mức luôn ẩn dật khó tìm nhưng cũng được các giảng viên yêu thích, ngay cả những đàn anh đàn chị trong hội học sinh cũng có thiện cảm với cô. Tại sao ư? Vì cô học giỏi, xinh đẹp, khéo léo trong giao tiếp. Dù có từ chối làm MC cho một buổi biểu diễn trong trường, cô vẫn sẵn sàng mời mọi người đồ uống vào lúc rảnh rỗi. Ra ngoài xã hội, cô chuyên nghiệp, phong thái tự tin, khả năng dẫn chương trình xuất sắc. Tất cả đều nhờ rèn luyện mà thành. Dẫn chương trình trăm lần thì sẽ có kinh nghiệm trăm lần, giảng viên giới thiệu cô đến đài phát thanh cũng định hướng cô trở thành một MC phong cách phóng viên, có thể xử lý mọi tình huống. Đến thời điểm này, Trì Ương Hà dường như đã hiện thực hóa giấc mơ thuở trước của mình. Nếu truy ngược về quá khứ, đó là vào một ngày nọ, cô bé tóc đuôi ngựa tình cờ lướt qua màn hình của một chiếc TV kiểu cũ, rồi ngay lập tức bị nữ phát thanh viên trang nhã, giọng nói rõ ràng trên màn ảnh thu hút. Cô bé ấy đã quyết tâm trở thành người như vậy, rạng rỡ và tỏa sáng. Dù hiện tại cô đang ngồi trong căn tin cũ ăn một bát mì, Liêu Quyển vẫn cảm thấy cô sinh ra là để đứng trên sân khấu, trời sinh đã ban cho cô tài năng này. Điều đáng tiếc duy nhất là một người ưu tú như vậy lại muốn lao mình vào thế giới đầy khắc nghiệt trước tuổi, cố chấp tìm kiếm sự chân thành giữa những con người lọc lõi. Mì ở căn tin cũ dở tệ, vừa cho vào miệng đã tan ra, chẳng có chút độ dai nào. Liêu Quyển chỉ nổi hứng muốn thử một lần, nên kéo Trì Ương Hà đi cùng. Trước khi ngồi xuống, cô chưa bao giờ nghĩ rằng cụm từ “vừa cho vào miệng đã tan” lại có thể dùng để mô tả một món ăn tệ hại như vậy. Cô chỉ gắp hai đũa qua loa rồi lấy điện thoại ra chơi game. Đến khi hết thể lực trong game, cô nhìn sang đối diện, thấy Trì Ương Hà đang chăm chú xem tin tức trên chiếc điện thoại dựng bằng chai nước khoáng. Những thuật ngữ kinh tế dày đặc đủ khiến người ta đau đầu, nhưng cô vẫn chăm chú lắng nghe, đến mức bát mì sắp hết sạch. Liêu Quyển thán phục, cảm thấy dù có đặt một bát ớt cay trước mặt cô, cô cũng có thể ăn mà không đổi sắc mặt, dù vị cay có xộc lên cũng phải đợi bản tin kết thúc mới phản ứng. “Em ăn nổi thật à?” “Ừm.” Năm phút sau khi trả lời, bản tin kết thúc, Trì Ương Hà đặt đũa xuống, nhíu mày: “Dở quá.” Liêu Quyển bật cười: “Chị thấy em thực sự rất hợp làm MC.” “Hả?” “Hồi nhỏ chị xem TV, xem Crayon Shin-chan, rồi nghĩ rằng những nữ MC mà chị thích nhất định giống như em bây giờ—dịu dàng, đoan trang. Em không biết em hợp với nghề này đến mức nào đâu.” “Haha.” Trì Ương Hà không biết sao câu chuyện lại chuyển thành lời khen dành cho mình, cũng khâm phục Liêu Quyển có thể nói những lời này mà mặt không đỏ. “Vậy còn chị? Tại sao lại chọn nghề này?” “Để tìm một nữ MC như em, xác nhận giấc mơ tuổi thơ của chị chứ sao.” Liêu Quyển khoanh tay trên bàn, nửa người trên hơi nghiêng về phía trước, có vẻ hứng thú. “Này, em nghĩ một người mất bao lâu để trưởng thành?” Trì Ương Hà dùng khăn giấy lau miệng. “Vài tháng? Vài năm?” Liêu Quyển lắc đầu, cười sâu hơn. “Một bát mì thôi.” Động tác của Trì Ương Hà chợt khựng lại. Nếu sự trưởng thành của một người được tích lũy qua từng chi tiết nhỏ, rồi bộc lộ hoàn toàn vào một khoảnh khắc nào đó, thì đây chính là bước ngoặt của cô. Cảm giác này giống như ngày cô chia tay Đới Nghệ Nhiễm, sự thay đổi trên người Đới Nghệ Nhiễm lúc đó quá rõ ràng. Gần hơn, là chuyện cô đã nửa tháng không liên lạc với Triêu Chu Viễn. Đúng vậy, giấc mơ ngày trước đã thành hiện thực, từ quy mô lớn đến hào nhoáng, nhỏ đến mức có thể tùy ý mời một bữa ăn, một ly rượu. Đã đến lúc tập trung cho chặng đường tiếp theo cần chinh phục. Trước kia là cô giữ chặt Triêu Chu Viễn, từ giờ là để anh ở lại. Nếu tình yêu là một cuộc giam cầm, vậy thì cả hai đều là tù nhân. “Em đã không hài lòng với hiện trạng nữa rồi, đúng không?” Trì Ương Hà nghe vậy ngẩng đầu, thấy Liêu Quyển như một thầy bói nhìn thấu lòng người: “Thật ra, không chỉ bắt đầu từ bát mì này đâu.” Đây chỉ là một bữa cơm bình thường, bản tin tài chính vẫn phát sóng ngày qua ngày, thậm chí chỉ là một con số tầm thường trên lịch. Nhưng tất cả những mảnh ghép trong quá khứ đã được nối lại, tạo nên một sự thay đổi lớn, đánh dấu ngày Trì Ương Hà thực sự trưởng thành. Đúng vậy, cô đã không hài lòng từ lâu. Cô đã từng giận dỗi Triêu Chu Viễn, chiến tranh lạnh hay tranh cãi cũng đã có. Cô muốn thử xem liệu anh có vì cô mà xao động không. Thậm chí, có thể truy ngược đến trước khi cô đọc ‘Chim sơn ca và đóa hồng đỏ’. Câu chuyện kể về một chú chim sơn ca vì muốn giúp một chàng sinh viên nghèo có được bông hồng đỏ tặng người thương, đã lấy gai nhọn đâm xuyên tim, nhuộm đỏ bông hoa bằng máu của mình. Trì Ương Hà thích câu chuyện này, cảm thấy nó có chút lãng mạn kỳ lạ, nhưng cô không cam tâm chỉ làm chim họa mi. Cô thích câu chuyện này giống như bát mì kia—không mấy dễ chịu, nhưng vẫn có thể nuốt trôi. —Cô không muốn chỉ là một bông hồng không mấy quan trọng, cuối cùng bị giẫm nát. Cô muốn người khác nghe thấy giọng hát của cô, thấy đôi cánh sặc sỡ của cô, không chỉ mê mẩn hoa hồng, mà còn ngắm nhìn sơn ca một lần. Những mảnh ghép nhỏ bé đã liên kết cô lại với nhau. “Chị còn muốn ăn gì không? Em gọi đồ ở quán Tứ Xuyên gần đây nhé?” “Hay quá!” Liêu Quyển giơ cả tay lẫn chân đồng ý. “Lại có cơm ăn ké rồi!” Mặt trời mọc ở phương Đông, lặn ở phương Tây, ngày tháng cứ thế trôi đi. Cuộc chiến tranh lạnh giữa Trì Ương Hà và Triêu Chu Viễn đã kéo dài từ mùa xuân đến giữa mùa hè, cả một mùa trôi qua gần hết. Nhưng cũng không thể hoàn toàn trách cô. Cô đã nộp đơn xin thực tập ở đài phát thanh từ sớm. Trước khi chính thức đi làm, cô bận đến tối tăm mặt mũi, lại phải sắp xếp lịch trình để không trùng với giờ học, cuối cùng chọn ca làm vào buổi tối, khoảng bảy, tám giờ – đúng lúc tan tầm. Dù chỉ là một trợ lý phát thanh viên không mấy quan trọng với chương trình, nhưng ngay ngày đầu tiên Trì Ương Hà lên sóng, Liêu Quyển vẫn gọi đến đường dây nóng, trở thành thính giả đầu tiên được kết nối trong tối hôm đó. “Alô, chị muốn yêu cầu bài ‘Radio Love Songs’ của Mạc Văn Úy.” Tường kính của phòng thu dày đến mức nào nhỉ? Dày đến nỗi có thể hoàn toàn cách ly sự ồn ào náo nhiệt của thành phố ngoài kia, khiến Trì Ương Hà qua tai nghe có thể nghe rõ ràng giọng nói của thính giả. Thời đó, radio vẫn có một lượng người trung thành. Ngoài tài xế taxi, phần lớn là những kẻ cô đơn đang chìm đắm trong những nỗi buồn không ai hay. Dù radio chẳng phải thứ gì đắt đỏ, nhà nào cũng có một chiếc cũ kỹ, dấu vết của thời gian. Bạn chỉ tiện tay vặn tần số FM khi buồn chán, nhưng ở đầu kia, vẫn có người kiên nhẫn ở lại chờ bạn mỗi ngày. Cảm giác ấy, cũng không tệ chút nào. Chỉ là, sự lãng mạn trong tai thính giả, lại không hoàn toàn giống với góc nhìn của người dẫn chương trình. Họ đâu có thời gian mà hoài niệm về một bài hát chứ. Khi ca khúc vui vẻ tiếp theo vang lên, bạn có thể chuyển kênh, tìm một kênh khác để nghe về những câu chuyện thất tình. Nhưng người dẫn chương trình thì không, họ chỉ có thể tiếp tục nghe. Trì Ương Hà vẫn còn là người mới, kinh nghiệm chưa nhiều, nên dễ bị những bản tình ca radio cuốn theo cảm xúc. Người ta nhàn rỗi quá dễ suy nghĩ nhiều. Trên đường về ký túc xá, cô vừa đi vừa thả hồn suy tư: Rõ ràng cuộc cãi vã này là do cô khơi mào, nhưng sao đến hôm nay lại có chút… không thoải mái ngoài dự kiến? Không rõ đó là cảm giác gì, nhưng cô có chút oán trách Triêu Chu Viễn. Cô tức giận với anh, nhưng đồng thời lại nghĩ: Rõ ràng cô biết anh vốn là kiểu người như thế. Là kiểu người kiêu ngạo, luôn muốn cô tự tìm lối xuống nước. Dù biết chỉ cần ngoắc tay một cái, cô sẽ lập tức bước về phía anh, nhưng anh lại lười làm vậy. Cô rất giận, nhưng cũng hiểu rõ sự tệ hại của anh. Càng không dính líu, càng khiến cô bực bội, càng làm cô muốn một lần thấy anh chịu cúi đầu. Trong lòng ngổn ngang, bước chân lên lầu của Trì Ương Hà cũng trở nên nặng nề, như thể chỉ cần dậm mạnh một cái là có thể giẫm lên người anh, bắt anh cũng phải nếm trải cảm giác này. Tới tầng của mình, cô thấy có chút ồn ào, không thiếu tiếng chụp ảnh. Cô đứng ở lối vào hành lang, nhìn về phía nơi đông người nhất. Dù không đông, cô vẫn nhìn theo bản năng, bởi cuối hành lang chính là phòng của cô và Liêu Quyển. Cả một dãy hành lang, đầy ắp vòng hoa khai trương kiểu thương mại, nhưng khác ở chỗ chúng đặc biệt đẹp, không hề tầm thường. Hoa được xếp gọn sát tường, tất cả khoảng trống trước cửa đều chật kín hai hàng kéo dài đến cửa phòng cô. Đỏ, hồng, xanh, trắng, đủ mọi màu sắc, những giống hoa quý giá nhất góp mặt, hương thơm tràn ngập trong không khí. Trì Ương Hà bước đến gần một lẵng hoa bên tay, nhìn tấm thiệp phía trên. Đây là của Mặc Trình Kha gửi, chúc cô thăng tiến không ngừng. Tiếp tục đi lên, là của Hứa Thức Kỳ, chúc cô sự nghiệp hanh thông. Trái phải, trước sau, tổng cộng ba mươi hai lẵng, không có lấy một tấm thiệp nào mang tên Triêu Chu Viễn. Sự lộng lẫy bỗng bị phủ lên một tầng châm chọc gai góc. Trì Ương Hà đi đến cuối hành lang, đẩy cửa phòng, lười xem thêm lần nữa. Vừa vào, Liêu Quyển đang nghịch chiếc radio cổ, chưa kịp chào cô thì đã thấy lông vũ bay đầy phòng. Trì Ương Hà vốn định ném con gấu bông trên giường vào tủ, nhưng không chọn đúng điểm tựa, túm trúng tai nó, lại dùng quá nhiều lực. Thân gấu khá nặng, nên bị cô kéo rách, lớp bông trắng bay ra như tuyết. Và thế là, tấm ngọc bài giấu trong đó cuối cùng cũng lộ ra ánh sáng. Là ngọc Hòa Điền, to bằng lòng bàn tay, chẳng trách cả con gấu cũng nặng hơn. Liêu Quyển nhận ra ngay, trước đây cô từng có một miếng tương tự do cha tặng. Người càng làm nhiều điều ác lại càng mê tín. Họ tin rằng cúng bái nhiều, dâng lễ nhiều, bỏ tiền mua một miếng ngọc quý có thể bảo vệ con cái cả đời bình an. Quan Đế trên cao, tai ương không chạm đến đời sau. Nhưng nói thật, kiểu người như Triêu Chu Viễn có thể mê tín sao? Anh thậm chí không tin cả Chúa Trời, lại tin mấy thứ này ư? Trì Ương Hà hiểu rõ, có lẽ anh không hiểu hàm ý bên trong, cũng không vòng vo nghĩ ngợi, chỉ đơn giản là có một miếng ngọc trong tay, thế là tặng đi. Không cần gán ghép ý nghĩa đặc biệt nào, cũng chẳng cần suy diễn sâu xa. Nếu con gấu này có ngày rách ra, thì cứ coi như anh đã tặng nó. Nếu không rách, anh cũng sẽ không nói gì cả. Như thể vào ngày tặng quà, anh đã lường trước có một ngày nào đó cô sẽ cãi nhau với anh, tức giận đến mức phải trút giận lên con gấu bông. Nhưng khi thời gian thật sự trôi đến ngày hôm nay, cô lại bị miếng ngọc bài này dỗ dành, anh chẳng cần làm gì, thậm chí chẳng cần ngoắc tay. Anh luôn giỏi chọc tức người khác như thế đấy. Dù cô có tức giận đến đâu, món đồ này cũng có thể xoa dịu một lần, cô còn nỡ giận sao? Siết chặt miếng ngọc trong tay, Trì Ương Hà vứt cũng không được, giữ lại cũng không xong. Cuối cùng, vẫn bị anh đoán trúng. Liêu Quyển thò đầu hỏi: “Xử lý mấy lẵng hoa đó thế nào đây?” Trì Ương Hà đáp bâng quơ: “Tùy đi.” Thế là Liêu Quyển mở cửa ra ngoài, hét một câu: “Thanh lý hết!” Trùng hợp làm sao, vừa làm được mấy ngày thì lại gặp kỳ nghỉ ba ngày. Trì Ương Hà vốn định rủ Liêu Quyển đi đâu đó chơi một chuyến, nhưng chuyện gì đến cũng đến. Mặc Trình Kha liên lạc với cô, nói rằng sắp tới sẽ có một giải đua cúp kỷ niệm Ngân Hỷ tại trường đua ngựa Hồng Kông. Trước đó, còn có một trận đấu khởi động nhỏ hơn. Trong điện thoại, anh ta nói vòng vo cả buổi, mãi không chịu vào thẳng vấn đề. Đến khi Trì Ương Hà định cắt ngang, anh ta mới chịu đi vào trọng điểm: “Bên truyền hình cần một nữ MC dẫn sóng cho trận khởi động. Thế nào, có hứng thú không?” “…” Bảo là không hứng thú thì đúng là nói dối. Dù trận đấu được phát trên kênh nào, quy mô lớn hay nhỏ, thì chung quy vẫn là xuất hiện trên truyền hình. So với những kinh nghiệm trước đây của cô, kể cả công việc hiện tại, thì cơ hội này chẳng khác nào từ mặt đất bước lên trời. Với cô, hay thậm chí là với mọi sinh viên ngành phát thanh truyền hình, đây đều là cơ hội cực kỳ quý giá. Dĩ nhiên, Trì Ương Hà sẽ không bỏ qua, “Được thôi, khi nào đi?” “Bây giờ.” Mặc Trình Kha cười nói, “Tôi đang ở cổng chính, máy bay cất cánh sau một tiếng rưỡi nữa.” Vậy nên, khi Liêu Quyển vừa tắm xong bước ra, Trì Ương Hà đã chỉnh tề chuẩn bị xuất phát. “Đi đâu đấy?” “Hồng Kông.” Trì Ương Hà buột miệng đáp, nói xong lại cảm thấy có chút áy náy. Vốn dĩ, cô đã dự định dành kỳ nghỉ này để đi chơi với Liêu Quyển. “Em—” “Không sao đâu.” Liêu Quyển tháo khăn lông khỏi đầu, vẫy tay ra hiệu cô cứ đi đi. Chỉ là, ngay khi Trì Ương Hà vừa mở cửa, cô ấy đã gọi với lại một tiếng: “Này!” Cô quay đầu, thấy Liêu Quyển nở một nụ cười rạng rỡ, tự tin đến mức có thể làm lu mờ cả thời đại. “Cố lên nhé, nữ MC xuất sắc nhất của chị!” “Ồ đúng rồi, về rồi thì nhớ đi ăn lại cái quán mì dở kia với chị. Chị muốn nghiên cứu xem rốt cuộc nó dở đến mức nào.” “Được.” “Nếu có ai bắt nạt em bên đó, cứ báo tên chị ra. Để dọa người ta thôi!” … Không thể gọi là tự nhận. Nụ cười đó thực sự khiến người ta kinh diễm, giống như những nữ chính thời kỳ hoàng kim trong phim cũ Hồng Kông. Thanh xuân rực rỡ, vô tư và phóng khoáng, mỗi biểu cảm, mỗi cái nhếch môi đều đủ để trở thành một thước phim kinh điển, ghi dấu một thời đại không thể lặp lại. Ngay cả khi đã trải qua bao thăng trầm của năm tháng, vẫn tỏa sáng rực rỡ như thuở ban đầu. Không ai có thể có được sự rực rỡ ấy một lần nữa. Ngay từ khi đó, cô đã giành lấy danh hiệu mà biết bao người khao khát suốt đời. Nhưng cô vẫn không ngừng đuổi theo con tàu ấy, còn muốn đi bao xa nữa đây? Rõ ràng, cô đã đủ chói sáng rồi.