Chương 1: Lâu rồi không gặp

Hai tiếng “cạch” vang lên, chiếc quạt trước mặt Hạ An Viễn phủ đầy bụi bẩn cuối cùng cũng chịu thua số phận. Cánh quạt quay chậm dần, rồi dừng hẳn trước cái nhìn lờ đờ, buồn ngủ của anh. Hạ An Viễn chuyển tầm mắt. Con đường nhựa bốc hơi nóng, uốn éo như sóng nhiệt. Xe cộ thưa thớt. Hai bên con hẻm nhỏ, cũ kỹ của bọn họ ken đặc xe ba gác và xe máy điện ọp ẹp. Đầu hẻm lại luôn bị các hàng rong che khuất, khiến cả con phố trông chật chội, xập xệ. Hiếm có chiếc xe nào chịu rẽ vào. Anh thở dài, đẩy gọng kính đen trượt xuống sống mũi vì mồ hôi, uể oải đứng dậy, lấy chiếc tuốc nơ vít bên cạnh, chuẩn bị sửa chữa cái quạt trần hỏng hóc liên miên này. Bàn tay vừa chạm vào lớp vỏ nhựa, tiếng ve sầu bỗng râm ran, dai dẳng và ồn ào. Hạ An Viễn liếc nhìn cây long não trước cửa tiệm, có chút kinh ngạc về khả năng xuyên thấu âm thanh của loài côn trùng nhỏ bé này, nghĩ bụng có nên bắt hết chúng xuống hay không. Lúc này, một chiếc ô tô từ từ đi qua con hẻm. Toàn thân đen tuyền, giản dị, nhưng trông nó lại khác hẳn với những chiếc xe mà Hạ An Viễn thường thấy, bởi vì dưới ánh mặt trời chói chang, nó lại toát lên vẻ sang trọng, xa hoa. Người giàu, xe sang. Lần cuối cùng nhìn thấy một chiếc xe như vậy là khi nào nhỉ? Hạ An Viễn nhìn chằm chằm vào đuôi xe đang lăn bánh khuất dần, cúi đầu xuống, xé miếng băng dính giấy quấn quanh phích cắm, lật ngược chiếc quạt lại. Đầu tuốc nơ vít vừa chạm vào rãnh ốc vít, chẳng tốn chút sức lực nào, con ốc đầu tiên đã được tháo ra. Anh nhìn vết bẩn hình mạng lưới màu xám trên lòng bàn tay, chùi qua loa, chuẩn bị tháo con ốc thứ hai thì một tiếng đóng cửa xe không nhẹ không nặng thu hút sự chú ý của anh. Chiếc Maybach vừa chạy qua lúc nãy đã quay lại, dừng trước cửa hàng bán đồ nguội bên cạnh. Một người đàn ông cao ráo bước xuống xe, nhưng lại sải bước thẳng về phía cửa hàng tạp hóa của Hạ An Viễn. Hạ An Viễn sững người, rút một tờ giấy cuộn lau mạnh vết bẩn trên tay. Khi anh đứng dậy, người đàn ông cao ráo kia đã đứng trước quầy hàng. “Lấy cho tôi một bao Bạch Sa.” Giọng nói người đàn ông trầm ấm. Hắn giơ tay chỉnh lại cổ tay áo. Hạ An Viễn đoán Bạch Sa mà hắn nói là loại Hòa Thiên Hạ cao cấp, nhưng anh vẫn lấy ra loại bình thường nhất từ trong quầy, loại mà những thanh niên sống gần đó thích hút, “Chỉ còn loại này.” Anh không ngẩng đầu lên, tùy ý dựa vào giá hàng lộn xộn bên cạnh, tiếp tục lau chùi lớp bụi xám còn sót lại trên tay, ánh mắt rơi vào mép áo vest của người đàn ông. “Chính là nó.” Người đàn ông lấy ví tiền ra, rút từ trong đó một tờ một trăm tệ mới tinh. Hạ An Viễn lập tức nói: “Có thể tôi không có tiền lẻ đâu.” Nhưng anh vẫn quay người đi lấy chiếc hộp nhôm đựng tiền lẻ, lựa chọn trong đó một hồi, gom lại một nắm tiền, “Chờ một chút.” Người đàn ông không nói gì. Hạ An Viễn ngẩng đầu lên, hắn đã đi gần đến xe. “Này! Chờ chút!” Hạ An Viễn nắm chặt tiền, đuổi theo hắn. Người đàn ông vừa đóng cửa xe phía sau, anh theo bản năng định đưa tay kéo cửa xe, nhưng lại đột nhiên rụt tay lại, cong ngón tay gõ nhẹ vào cửa kính xe, “Này, tiền thừa của anh này!” Qua cửa kính xe, anh chỉ có thể nhìn thấy đường nét khuôn mặt im lặng của người đàn ông. Hạ An Viễn nóng đến choáng váng, không ai đáp lại anh, chiếc xe trước mặt lăn bánh rời đi. “An Viễn, người đó là ai vậy?” Ông chủ quán bán đồ nguội thò đầu ra nhìn. “Mua thuốc lá.” Hạ An Viễn run run nắm chặt số tiền lẻ trong tay, vừa đi vừa đếm, “Nhà hảo tâm, đưa tiền thừa cũng không lấy.” “Vậy chẳng phải cậu lời rồi sao.” Ông chủ cười ghen tị, “May mắn thật đấy, gặp thêm vài người giàu có như vậy, cậu sẽ không phải vội vàng sang nhượng cửa hàng nữa rồi.” Hạ An Viễn lau mồ hôi một cách khó chịu, cất tiền vào hộp nhôm, cầm lấy tuốc nơ vít tiếp tục sửa chiếc quạt điện của mình. “Anh Vương à,” anh lên tiếng với ông chủ quán, “Hay là anh cân nhắc lấy lại cửa tiệm em đi?” “Tôi cân nhắc cái gì chứ.” Anh Vương quan sát dãy nhà mặt tiền, “Tôi còn đang hối hận vì đã thuê cái chỗ này đây này! Lúc trước đáng lẽ nên cùng lão Lý và những người khác ra đầu phố bày sạp, chẳng cần phải đóng phí, chỉ cần mua một chiếc xe ba gác cũ là được rồi.” Mồ hôi không ngừng chảy vào mắt Hạ An Viễn, anh phải thỉnh thoảng dùng mu bàn tay lau mồ hôi, vẫn đều đều thuyết phục anh Vương, “Dù sao anh cũng suy nghĩ xem, hoặc là có bạn bè, người thân nào muốn kinh doanh gì cũng được. Hàng cũng chẳng còn bao nhiêu, em cũng không trả lại nữa, nếu anh tiếp quản, em sẽ giảm giá cho, chưa chắc đã phải bán đồ nguội, anh cũng có thể tìm đường khác mà. Cửa tiệm này của em rộng rãi hơn một chút, phía sau còn ngăn một cái giường, có nhà vệ sinh nhỏ, anh với chị nhà cãi nhau còn có chỗ mà đi.” Thực ra anh cũng không quan tâm anh Vương có nhận chuyển nhượng hay không, chỉ là lúc này anh rất muốn nói chuyện, muốn có người trò chuyện cùng mình. “Tiền thuê nhà còn nửa năm, em có thể giảm cho anh nửa tháng.” Hạ An Viễn lấy động cơ ra, vân vê, đường dây điện đấu nối trước đó đã bị cháy hoàn toàn. Anh ném chiếc tuốc nơ vít sang một bên, dứt khoát ném đống sắt vụn của chiếc quạt điện sang chỗ để đồ đạc linh tinh, bỗng nhiên im lặng. “Sao không sửa nữa?” Anh Vương hỏi. “Cháy hỏng rồi, bỏ đi thôi.” Hạ An Viễn lúc này không còn tâm trí lau tay, liền lấy nửa bao thuốc lá còn sót lại, tìm bật lửa cho anh Vương, bản thân mới châm thuốc. “Chuyện này anh sẽ hỏi giúp cậu, đừng lo.” Anh Vương nhìn điếu thuốc của anh, kẹp nó lên tai. Hạ An Viễn đi vào trong nhà, “Không sao.” “Ừ, không sao là tốt rồi. À, chỗ anh còn một cái quạt nhỏ, chỉ là không thể điều chỉnh hướng gió được, nếu cậu cần thì anh lấy cho.” Hạ An Viễn nằm vật ra giường, nóng nực đến mức chẳng còn chút sức lực nào: “Không cần đâu, cảm ơn anh Vương.” Ngày hôm sau Hạ An Viễn dậy muộn. Anh ngủ nướng một giấc, hầm canh xong mang đến bệnh viện cho Hạ Lỵ, lại đến quán cắt tóc quen thuộc cắt ngắn mái tóc húi cua đã dài ra. Ông chủ quán cắt tóc miệng ngậm điếu thuốc lá suýt chút nữa đã đẩy tông đơ biến anh thành đầu trọc. Khi mở cửa tiệm ra đã là giờ ngọ. Anh đứng bên bậc tam cấp nhìn ra ngoài, mặt đất bị thiêu đốt dưới ánh mặt trời gay gắt, bốc lên những đợt sóng nhiệt cuồn cuộn. Hầu như không có ai chịu đựng cái thời tiết này để ra ngoài, thế là anh kéo cửa cuốn xuống một chút cho đỡ nắng, còn mình thì nằm xuống chiếc giường nhỏ trong nhà. Thực ra cũng không thể gọi là trong nhà, chỉ là một số kệ hàng lặt vặt ngăn cách không gian nghỉ ngơi chật hẹp khoảng mười mét vuông này mà thôi. Bên trong không có cửa sổ, trần nhà cũng không cao, không khí ngột ngạt, hít thở thôi cũng ngửi thấy mùi đồ ăn vặt, đó là hàng hóa tồn đọng chưa xử lý hết bên cạnh. Hạ An Viễn cố gắng phớt lờ nhiệt độ không khí, nhưng cảm giác toàn thân nhớp nháp mồ hôi cứ đeo bám lấy anh, anh không tài nào thoát ra được. “Hay là cân nhắc chuyển viện sớm đi, điều kiện y tế ở huyện mình có hạn, đến thành phố lớn xem sao, biết đâu lại có cơ hội.” Anh nhắm mắt lại, trong đầu vang lên lời khuyên chuyển viện cho Hạ Lỵ của bác sĩ lúc sáng. “Có ai không?” Hạ An Viễn bật dậy, không quên đeo cặp kính đen không độ của mình lên. Vị khách đứng ở vị trí hắn đứng ngày hôm qua, dường như nhìn về phía chỗ để đồ linh tinh một cái, thấy Hạ An Viễn ra, liền nhanh chóng nói: “Lấy cho tôi một bao Bạch Sa.” Hạ An Viễn gật đầu, xoay người lấy từ trong hộp nhôm ra xấp tiền anh đã chuẩn bị sẵn từ hôm qua, rút vài tờ một tệ bỏ lại, cùng bao thuốc lá Bạch Sa đưa cho hắn. “Tiền hôm qua.” Người đàn ông vẫn mặc vest, màu sắc nhạt hơn hôm qua một chút, màu xám đen, rất kín đáo, thoạt nhìn cũng rất nóng. Anh ta không nhận lấy, nhìn Hạ An Viễn một lúc mới nói: “Coi như trả trước.” Hạ An Viễn nhét đồ và tiền cho hắn: “Không có kiểu trả trước đâu.” Người đàn ông không nói gì, xoay người rời đi. Anh Vương lại đi ra nhìn, có chút khó hiểu: “An Viễn, sao hắn lại đến nữa rồi? Cậu quen à? Nhìn giống hệt diễn viên ấy nhỉ… Chậc, chiếc xe hắn ngồi không rẻ đâu nhỉ? Chỗ chúng ta mà cũng có loại xe này đến sao?” Hạ An Viễn nhíu mày, không muốn nói nhiều, xoay người trở vào, “Không quen.” Sau đó, cả con phố đều chạy đến hỏi Hạ An Viễn, từ lần đầu tiên hắn đỗ xe vào con hẻm này đã trở thành chủ đề bàn tán xôn xao. Những người này có người cả đời chưa từng thấy loại xe có giá trị như vậy, cho dù đã từng thấy, thì chúng cũng chỉ lướt qua trên đường đến một trung tâm thương mại cao cấp nào đó hoặc khu biệt thự của người giàu, không có lý do gì để dừng lại ở con hẻm nhỏ xập xệ này, càng không có lý do gì để kết hợp với một bao Bạch Sa rẻ tiền. Những điều này đã đủ để mọi người bàn tán rôm rả rồi, huống chi hắn lại là một người đàn ông giàu có, đẹp trai như vậy. “Đúng là trông giống diễn viên, không nhớ rõ là giống ai, tóm lại là diễn viên nổi tiếng.” Anh Vương bán đồ nguội còn kiêm thêm nhiệm vụ cung cấp thông tin. Liên tục một tuần liền, cứ đến hai giờ chiều, hoặc muộn hơn một chút là ba giờ chiều, hắn lại ngồi trên chiếc Maybach đi ngang qua con hẻm cũ này, cho tài xế dừng xe trước cửa hàng tạp hóa của Hạ An Viễn, tự mình xuống xe mua một bao Bạch Sa. Hạ An Viễn không biết giải thích như thế nào, anh cũng chẳng cần phải giải thích với mọi người, chỉ nói “không quen, không biết”. Điều này quả thực kỳ lạ, nhưng cũng không phạm pháp, tổng không thể bắt Hạ An Viễn phải đích thân đi hỏi hắn. Tự do của người ta, ai quản được chứ. Bầu trời bị mây đen che phủ, sau một tuần nắng nóng liên tục, cuối cùng cũng có chút gió. Hạ An Viễn không mang ghế ra, ngồi trên bậc tam cấp vẫn còn nóng hổi hút thuốc, mãi đến khi sắp cháy đến ngón tay mới chịu tiếc rẻ dụi tắt nó, chưa đầy nửa phút sau, lại châm một điếu khác. Anh dang rộng hai chân, khuỷu tay đặt lên hai bên đầu gối, hai tay chống cằm theo tư thế này, điếu thuốc kẹp giữa ngón tay phải bị gió thổi, cháy rất nhanh, tàn thuốc màu xám trắng dần dài ra, cho đến khi cơn gió tiếp theo ập đến, nó rơi xuống chiếc áo phông của Hạ An Viễn. Anh không hề hay biết, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời. Hình dáng mặt trời ẩn sau những đám mây, trời ngày càng tối, dường như sắp mưa to. Tiếng xe vang lên, các chủ tiệm trong ngõ thò đầu ra nhìn, quả nhiên nhìn thấy chiếc xe sang trọng màu đen giống hệt như những ngày trước, biển số xe thủ đô, cách huyện bọn họ tận nghìn cây số. Nó từ từ dừng trước cửa hàng tạp hóa của Hạ An Viễn, một lúc sau, người đàn ông kia mở cửa xuống xe, vẫn là bộ vest đen thẳng thớm. Những người đứng xem từ xa ngày càng đông, họ túm tụm bàn tán về khuôn mặt của người đàn ông, về khối tài sản của người đàn ông. Hạ An Viễn thấy hắn đi tới, chậm rãi đứng dậy, trở lại phía sau quầy hàng ngột ngạt của mình. Anh không vội vàng lấy thuốc, mà thong thả đưa điếu thuốc đang cháy dở trên tay lên miệng hút một hơi. Người đàn ông đứng yên tại chỗ, ánh mắt dừng lại trên đầu lọc thuốc đã lụi tàn của Hạ An Viễn, mở miệng: “Lấy cho tôi một bao Bạch Sa.” Hạ An Viễn hít một hơi thật sâu, nhả ra làn khói trắng xóa, tùy ý ném đầu lọc xuống đất, dùng mũi giày nghiền nát, sau đó mở cửa tủ kính bị nứt một góc của quầy hàng, lấy ra bao Bạch Sa cuối cùng còn sót lại ở vị trí cũ. Đưa thuốc, nhận tiền, Hạ An Viễn cuối cùng cũng nhìn thẳng vào khuôn mặt người đàn ông, gọi tên hắn trước khi hắn xoay người rời đi. “Kỷ Trì.” “Lâu rồi không gặp.”